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PRÉFACE 


La  vie  et  l'œuvre  de  Victor  Hugo  sont  insé- 
parables :  lune  inspire,  commente  et  explique 
l'autre.  Aucun  poète  lyrique  n'a  mis  dans  ses 
vers  plus  de  son  âme.  Avant  de  dicter  ses  sou- 
venirs, où  il  entre  parfois  trop  d'arrangement, 
à  un  «  témoin  de  sa  vie  »,  Victor  Hugo  s'était 
analysé  et  raconté  dans  tous  ses  recueils. 
J'accorde  que  la  beauté  de  son  œuvre,  la  plus 
riche  et  la  plus  variée  qu'aucune  littérature 
ait  connue,  se  suffit  à  elle-même  si  l'on  veut 
n'en  admirer  que  la  forme,  abondante  et  pro- 
digieuse, mais  la  plénitude  de  son  sens  intime 
ne  peut  se  révéler  que  dans  la  connaissance 
de  l'homme,  de  sa  nature,  de  ses  habitudes,  de 
ses  passions,  de  ses  amours. 

L'amour,  de  quelque  façon  d'ailleurs  que 
l'on  entende  ce  mot  complexe,  a  joué  dans  la 
vie  de  Victor  Hugo  un  rôle  auquel  seule  son 
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ambition  fut  comparable.  Sa  jeunesse  fut 
exceptionnellement  chaste,  mais,  à  partir  de 
trente-un  ans,  la  femme  ne  cessa  d'occuper 
son  âme  et  ses  sens,  —  plutôt  ses  sens  —  jus- 
qu'au jour  où,  dans  son  extrême  vieillesse,  la 
nature  lui  imposa  un  renoncement  dont  il  ne 
s'accommoda  pas  volontiers.  Le  mariage  lui 
donna  huit  ans  d'un  bonheur  sans  mélange. 
Heureux  et  confiant,  il  fut  fidèle,  sans  qu'une 
tentation  put  lui  mériter  un  reproche  ou 
même  un  soupçon.  L'amour  qu'il  eut  pour  la 
mère  de  ses  quatre  enfants  fut  l'amour  le  plus 
pur  de  sa  vie.  Quand  il  douta,  il  souffrit  cruel- 
lement, mais  Juliette  Drouet,  sa  première  maî- 
tresse, vint  à  point  pour  atténuer  sa  torture, 
et  leur  union  dura  près  de  cinquante  ans. 

Madame  Victor  Hugo  et  Juliette  Drouet 
remplissent  presque  à  elles  seules  ce  livre, 
consacré  aux  amours  du  poète.  Me  blâmera- 
t-on  d'avoir  rapproché  dans  le  même  ouvrage 
la  femme  légitime  et  la  maîtresse?  C'est  un 
reproche  auquel  personne  ne  pourra  se  flatter 
d'échapper.  Il  est  impossible,  même  si  on  les 
étudie  séparément,  de  parler  de  l'une  sans 
s'occuper  de  l'autre.  Quand  M.  Gustave  Simon 
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consacre  un  livre  à  la  Vie  d'une  Femme,  qui 
est  Madame  Victor  Hugo,  il  rencontre  sur  son 
chemin  Juliette  Drouet,  et  il  la  juge.  Quand 
M.  Guimbaud  raconte  l'histoire  de  Juliette, 
comment  pourrait-il  ignorer  Madame  Victor 
Hugo  et  se  taire  sur  son  rôle?  D'ailleurs, 
l'exemple  de  Victor  Hugo  lève  tous  les  scru- 
pules. Publiés  en  1 835,  les  Chants  du  Cré- 
puscule renfermaient  dans  leur  dernière 
pièce,  Date  Lilia,  un  hommage  lyriquement 
ému  du  poète  à  sa  femme,  mais  tous  les  chants 
d'amour  enivré  que  contenait  le  recueil 
s'adressaient  trop  visiblement  à  sa  maîtresse. 
Que  Sainte-Beuve  manquât  d'autorité  pour 
reprocher  à  l'ami  qu'il  avait  trahi  de  con- 
fondre «  deux  couleurs  qui  se  heurtent,  deux 
encens  qui  se  repoussent  »,  je  le  démontrerai 
sans  peine.  Mais  il  n'y  en  avait  pas  moins  les 
deux  couleurs  et  les  deux  encens. 

Je  ne  juge  pas  Madame  Victor  Hugo,  je  la 
condamne  moins  encore,  mais  je  la  plains.  Sa 
faute  fut  rachetée  par  une  vie  de  dignité, 
d'abnégation  et  de  sacrifice.  Elle  fut  la  victime 
d'un  vilain  personnage,  dont  le  talent,  je  dirai 
même  volontiers  le  génie,  s'accordait  avec  une 
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rare  bassesse  d'âme.  Ce  sont  les  indiscrétions 
de  Sainle-Beuve  qui  ont  fait  la  publicité  de 
cette  histoire  d'amour.  Ai-je  tort  d'y  ajouter? 
J'aurais  peut-être  hésité  si,  ici  encore,  je  ne 
pouvais  invoquer  des  exemples  autorisés  et 
décisifs.  M.  Emile  Faguet  a  consacré  à  la  liaison 
de  Madame  Victor  Hugo  avec  Sainte-Beuve 
un  des  chapitres  les  plus  fouillés  de  ses  Amours 
d' Hommes  de  Lettres,  où  il  aborde  sans 
détour  la  question  brûlante  de  savoir  s'ils 
furent  amants  «  dans  le  sens  précis  et  complet 
du  mot  ».  M.  Jules  Lemaître,  dans  ses  Péchés 
de  Sainte-Beuve,  ne  garde  pas  plus  de  ré- 
serve. «  Celte  histoire,  dit-il,  est  maintenant 
très  connue.  Elle  ne  peut  plus  nuire  à  per- 
sonne. Tout  le  mal  est  fait  depuis  longtemps. 
Mais  en  outre  on  y  pénètre  mieux  l'âme  de 
ceux  qui  y  jouèrent  leur  rôle.  Car  c'est  dans 
nos  faiblesses  et  nos  fautes  que  nous  nous 
faisons  le  mieux  connaître.  »  Et  M.  Gustave 
Simon,  enfin,  n'a-t-il  pas  traité  le  même 
sujet  dans  son  Roman  de  Sainte-Beuve?  Je 
sais  bien  que,  s'il  ne  nie  pas  que  Madame 
Victor  Hugo  eut  une  faiblesse  amoureuse  pour 
l'auteur  des  Consolations,  il  essaie  de  démon- 
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trer  que  cette  faiblesse  ne  s'acheva  pas  en 
faute.  Mais  comment  son  impartiale  bonne  foi 
n'accorderait-elle  pas  à  des  documents  inédits 
le  droit  d'être  discutés  à  côté  du  dossier  qu'il 
a  lui-même  enrichi  de  tant  de  pièces  curieuses? 
Ceux  que  j'apporte  ont  un  intérêt  incontes- 
table :  on  jugera  s'ils  sont  décisifs. 

Madame  Victor  Hugo  connaît  un  sort  ana- 
logue à  celui  de  Madame  Charles,  qui  (ut  la 
femme  légitime  d'un  grand  homme  de  sciences. 
On  discute  la  question  de  savoir  jusqu'à  quel 
point  Madame  Charles  fut  la  maîtresse  de 
Lamartine,  et  là-dessus  M.  René  Doumic,  qui 
tient  pour  la  chute,  et  M.  Léon  Séché,  plus 
indulgent,  eurent  une  grande  querelle.  Après 
ce  que  je  publie  des  papiers  conservés  par 
Sainte-Beuve,  chacun  pourra  se  faire  une 
opinion  sur  l'étendue  de  la  faute  de  Madame 
Victor  Hugo.  Qui  donc,  à  ma  place,  eût 
détruit  ou  dissimulé  ces  documents? 

J'en  ai  moins  à  dire  pour  justifier  la  partie 
de  mon  livre,  d'ailleurs  la  plus  abondante, 
qui  concerne  Juliette  Drouet.  Sa  liaison  avec 
Victor  Hugo  n'attendit  pas  la  consécration  du 
temps  pour  être  publique.  Elle  ne  se  cachait 
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pas,  elle  s'affichait.  Pendant  près  de  cinquante 
ans  le  poète  vécut,  d'une  vie  extérieure  qui 
les  rendait  inséparables,  avec  la  femme  intel- 
ligente et  dévouée  dont  un  hasard  de  théâtre 
avait  fait  sa  maîtresse.  En  France  et  au  dehors 
il  ne  voyageait  jamais  sans  l'emmener  avec  lui. 
Ses  amis  partageaient  leurs  hommages  entre 
elle  et  Madame  Victor  Hugo.  Aussi  ne  faut-il 
pas  s'étonner  que  le  prospectus  de.Y  Edition  de 
l  Imprimerie  Nationale  des  OEuvres  com- 
plètes de  Victor  Hugo  ait  annoncé  les  «Lettres 
a  Juliette,  ce  qui  est  attendu  depuis  si  long- 
temps et  avec  une  si  grande  curiosité  ».  Il 
faudra  attendre  plus  longtemps  encore  cette 
prime  alléchante  puisque  les  Lettres  à  Julietu- 
et  le  Livre  de  V Anniversaire  déposés  à  la 
Bibliothèque  Nationale  ne  seront  livrés  au 
public  qu'en  ig63.  Je  doute  que  Victor  Hugo 
en  demandât  autant.  Juliette  avait,  en  i833, 
dans  un  geste  de  colère,  détruit  les  premières 
lettres  que  son  amant  lui  avait  écrites.  Il  en 
avait  amèrement  gémi  et  il  prenait  ses  précau- 
tions contre  une  récidive.  «  Je  ne  veux  pas, 
lui  disait-il,  que  cette  trace  de  ta  vie  dans  la 
mienne  soit  à  toujours  effacée.  Je  veux  quelle 
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reste  ;  je  veux  qu'on  la  retrouve  un  jour  quand 
nous  ne  serons  plus  que  cendre  tous  les  deux, 
quand  cette  révélation  ne  pourra  plus  briser 
le  cœur  de  personne.  Je  veux  qu'on  sache  que 
je  t'ai  aimée,  que  je  t'ai  estimée,  que  j'ai 
baisé  tes  pieds,  que  j'ai  eu  le  cœur  plein  de 
culte  et  d* adoration  pour  toi1.  » 

Le  génie  de  Victor  Hugo  ne  perdra  rien  à  la 
révélation  un  peu  plus  accentuée  qu'elle  ne  le 
fut  jusqu'ici  de  ses  amours,  et  peut-être  la 
réputation  de  son  cœur  y  gagnera-t-elle.  Je  ne 
crois  pas  qu'on  diminue  un  grand  homme  en 
montrant  qu'il  fut  un  homme.  Je  suis  là-dessus 
de  l'avis  de  Montaigne  : 

«  J'ai  une  singulière  curiosité  de  connoistre 
l'âme  de  mes  autheurs.  Il  faut  bien  juger  leur 
suffisance  mais  non  pas  leurs  mœurs  ni  eux 
par  cette  montre  de  leurs  escris  qu'ils  étalent 

au  théastre  du  monde Je  choisiroy  plutost 

de  scavoir...  ce  que  Brutus  faisoit  en  son 
cabinet  et  en  sa  chambre  que  ce  qu'il  faisoil 
emmy  la  place  et  au  Sénat.  » 

i.   Inédit. 
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UN   MARIAGE   D'AMOUR 


Le  14  octobre  1822,  Victor-Marie  Hugo, 
âge  de  vingt  ans,  membre  de  l'Aca- 
démie des  Jeux  Floraux  de  Toulouse 
épousait  à  Saint-Sulpice  Adèle-Julie  Foucher, 
plus  jeune  que  lui  d'un  an.  Ce  mariage  réa- 
lisait une  prédiction.  Il  y  avait  environ  vingt- 
cinq  ans  que  le  père  du  poète,  alors  major  cl 
rapporteur  du  premier  Conseil  de  guerre,  ser- 
vant de  témoin  au  mariage  de  son  ami  Pierre 
Foucher,  greffier  du  même  conseil,  lui  avait 
porté   ce   toast  pittoresque  et  prophétique  : 
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c<  Ayez  une  fille,  j'aurai  un  garçon,  et  noiib  les 
marierons  ensemble.  Je  bois  à  la  santé  de  leur 
ménage  ». 

Ce  ménage  naissait  sous  d'heureux  auspices. 
La  volonté  des  parents  l'avait  moins  favorise 
que  l'amour  réciproque  et  tenace  des  deux 
enfants,  dont  le  vicaire  Dumas  avait  béni  les 
liens.  Ils  se  connaissaient  depuis  plus  de  quinze 
ans.  Un  jardin  de  l'impasse  des  Feuillantines, 
«  grand,  profond  et  mystérieux  »,  dépendant 
du  vieux  couvent  que  Madame  Hugo  avait 
loué  en  1808,  avait  abrité  les  premiers  jeux  de 
leur  enfance.  Victor  et  ses  deux  frères  Abel  et 
Eugène,  Adèle  et  son  petit  frère  Paul,  avaient 
couru,  lutté,  crié,  sous  la  surveillance  de  leurs 
mères,  dans  les  grandes  allées  vertes  du  jardin 
sauvage  où,  avant  eux,  avaient  prié  des  reli- 
gieuses. 

Madame,  les  garçons  sont  le  souci  des  mères, 
Car  ils  ont  la  fureur  de  courir  clans  les  pierres 
Comme  font  les  démons  ! 

Ces  démons  associaient  la  petite  fille  à  leurs 
inventions  diaboliques,  dont  l'escarpolette 
n'était  pas  la  plus  dangereuse.  Ils  se  cachaient 
dans  les  lieux  les  plus  secrets  pour  y  manier 
le  salpêtre  et  -la  poudre.  Était-ce  une  façon  de 
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rappeler  qu'ils  étaient  les  fils  d'un  général? 
Précisément  celui-ci,  séparé  d'eux  depuis  long- 
temps, les  fit  venir  à  Madrid,  d'où  il  gouver- 
nait plusieurs  provinces.  L'absence  dura  un 
an.  Au  retour,  ils  retrouvèrent  leur  grand  jar- 
din et   leur   petite   amie.  Les    relations   des 
parents  reprirent,  et  aussi  les  jeux  des  enfants. 
Victor   était  précoce  en    tout.  En  passant   à 
Bayonne,  il  avait  ébauché  une  courte  idylle. 
Dans  le  jardin  des  Feuillantines,  il  commença 
un  grand  amour.  Adèle  l'attirait  et  le  retenait 
«  a\ec  ses  grands  yeux  et  ses  grands  cheveux, 
sa  peau  brune  et  dorée,  ses  lèvres  rouges  et 
ses  joues  roses  ».  Un  soir  d'été,  sous  les  mar- 
ronniers, après  s'être  essoufflés  à  se  poursuivre, 
ils  s'assirent  sur  un  banc  de  gazon  et  lurent 
ensemble,  les  yeux  posés  sur  la  même  page, 
un  voyage  de  Spallanzani. 

Quel  giorno  pin  non  vi  leggemmo  avanie. 

Un  baiser  innocent  interrompit,  comme  le 
baiser  criminel  que  Dante  a  immortalisé,  la 
lecture  commencée.  Seize  ans  après,  déjà 
célèbre  et  encore  fidèle,  Victor  Hugo  évoquait, 
au  milieu  des  horreurs  du  Dernier  Jour  d'un 
Condamné^  la  fraîcheur  de  cette  scène. 

o   Nos  têtes  se  touchaient,  nos  cheveux   se 
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mêlaient,  nos  haleines  peu  à  peu  se  rappro- 
chèrent, et  nos  bouches  tout  à  coup. 

«  Quand  nous  voulûmes  continuer  notre 
lecture,  le  ciel  était  étoile. 

«  —  O  maman,  maman,  —  dit- elle  en 
entrant,  —  si  tu  savais  comme  nous  avons 
couru! 

«  Moi,  je  gardais  le  silence.  —  Tu  ne  dis 
rien,  —  me  dit  ma  mère,  —  tu  as  l'air  triste. 

«  J'avais  le  paradis  dans  le  cœur.  » 

Quand  elle  quitta,  le  3i  décembre  i8i3,  le 
jardin  verdissant  et  tumultueux  qu'une  rue 
nouvelle  devait  couper,  Madame  Hugo  s'in- 
stalla avec  sa  famille  rue  du  Cherche-Midi. 
Elle  se  rapprochait  ainsi  des  Foucher,  qui  habi- 
taient l'hôtel  du  Conseil  de  guerre.  On  était 
presque  en  face  les  uns  des  autres.  Il  y  avait 
chez  les  Foucher  un  jardin  malingre,  auquel 
les  enfants  préféraient,  pour  leurs  jeux  et  leurs 
batailles,  une  vaste  remise,  dans  laquelle  ils 
étaient  rejoints  par  les  fils  du  général  Lucotte. 
Cette  bande  terrible,  charmée  par  la  coquet- 
terie de  Madame  Lucotte,  effrayait  la  placide 
Madame  Foucher  et  sur  loin  l'ancien  greffier  du 
Conseil  de  guerre  dont  la  vie  régulière  s'ac- 
commodait mal  de  cette  turbulence.  Pourtant 
l'intimité  continuait  entre    Victor   et   Adèle. 
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Quand  la  Restauration  installa  Louis  XVIII  sur 
le  trône,  les  deux  familles  se  réjouirent  d'un 
retour  qui  flattait  leurs  opinions  et  leurs  espé= 
ranees.  Elles  assistèrent,  d  une  fenêtre  louée 
par  M.  Foucher,  au  passage  du  cortège  de  la 
Cour  qui  se  rendait  à  "Notre-Dame  pour  une 
cérémonie  solennelle.  Décoré,  comme  ses 
frères,  par  les  nouveaux  souverains,  de  1  ordre 
du  Lys,  Victor,  qui  donnait  le  bras  à  Adèle,  se 
rendit  à  la  fête,  <<  radieux  d'avoir  son  hs  à  sa 
boutonnière  et  une  femme  à  son  bras  ».  Appe- 
lée auprès  de  son  mari  à  Thionville,  qu'il  avait 
héroïquement  défendue  et  conservée  à  la 
France,  Madame  Hugo  confia  ses  enfants  aux 
bons  soins  de  Madame  Lucotte  qui  occupait  le 
premier  étage  de  la  même  maison.  On  allait 
souvent  chez  les  Foucher,  non  seulement  pour 
se  «  désennuyer  »,  mais  pour  travailler.  Des 
années  s'écoulèrent.  Victor  fit  de  brillantes 
études.  En  1818,  Madame  Hugo,  dont  le  mari, 
retenu  ailleurs,  prenait  peu  de  soin, dut  habiter 
un  appartement  plus  modeste  et  elle  s'installa 
avec  ses  deux  plus  jeunes  enfants,  sortis  de 
pension,  dans  la  rue  des  Pelits-Augustins.  Elle 
n'en  continua  pas  moins  à  voir  ses  vieux  amis. 
Presque  Ions  les  soirs,  pendant  l'hiver  de  181 8- 
i8i(),  elle  se  rendait,  accompagnée  d'Eugène 
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et  de  Victor,  à  l'hôtel  Toulouse,  où  l'on  faisait 
cercle  dans  la  grande  chambre  à  coucher  de 
Madame  Foucher.  On  causait,  ou  l'on  brodait, 
mais  l'on  parlait  peu,  et  les  enfants,  habitués 
par  leur  mère  à  une  sévère  discipline,  n'avaient 
garde  d'interrompre  le  silence.  D'ailleurs,  la 
monotonie  de  ces  soirées  était  rachetée  pour 
eux  par  la  présence  d'Adèle,  dont  la  beauté 
naissante  charmait  leurs  yeux.  Quand  on  n'al- 
lait pas  rue  du  Cherche-Midi,  la  tristesse  ga- 
gnait Victor,  déjà  «  rêveur  et  passionné  ». 
Quand  on  sortait  pour  s'y  rendre,  il  pressait 
la  lenteur  d'Eugène,  sans  se  douter  que  cette 
lenteur  dissimulait  une  impatience  égale  à  la 
sienne,  et  née  du  même  amour.  Seul  il  se  dé- 
clara. Le  26  avril  18 19,  assis  aux  pieds  d'Adèle, 
et  interrogé  par  elle,  il  lui  livra  son  grand 
secret,  qu'elle  accueillit  en  lui  confianl  le  sien. 
Ils  s'aimaient.  A  eux  deux  ils  réunissaient 
trente-trois  ans!  Leur  joie  s'efforça  d'être  dis- 
crète et  ils  firent  de  leur  mieux,  avec  cette 
intelligence  du  cœur  qui  chez  les  amoureux 
devance  l'âge,  pour  cacher  à  leurs  parents  le 
roman  qui  enchaînait  leurs  vies.  Ce  fut  Ma- 
dame Foucher  qui,  la  première,  devina  la  cause 
des  assiduités  de  Victor.  Évidemment,  «  son 
bonheur  n'était  pas  de  voir  pétiller  le  feu,  ni 
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de  passer  deux  heures  immobile  sur  une  chaise 
mal  rembourrée  ».  Ses  yeux,  son  esprit  et  son 
cœur  étaient  absorbés  par  Adèle.  Madame  Fou- 
eher  et  son  mari  traitèrent  tout  d'abord  cet 
amour  naissant  comme  la  prolongation  inévi- 
table d'une  camaraderie  d'enfance  qui  se  fai- 
sait illusion  sut1  son  véritable  caractère.  Ils 
prirent  si  peu  de  précautions  que  dès  la  fin 
de  1819,  quelques  mois  après  leur  serment 
d'amour,  les  deux  jeunes  gens  purent  échanger 
de  longues  lettres  où  leurs  sentiments  s'exal- 
taient dans  l'aveu  renouvelé  de  fiançailles 
mystérieuses.  C'est  à  peine  si  la  mère,  igno- 
rante de  cette  correspondance,  crut  devoir 
faire  à  sa  fille  quelques  observations  inspirées 
par  un  légitime  souci  de  prudence  et  de  conve- 
nance. Il  s'écoula  plusieurs  mois  avant  que  des 
commérages,  auxquels  elle  ne  pouvait  se  dis- 
penser de  prêter  l'oreille,  vinssent  lui  révéler 
la  gravité  de  la  situation  et  lui  imposer  la 
nécessité  de  prendre  un  parti.  Madame  Hugo, 
elle,  n'avait  rien  vu  :  elle  ne  savait  et  elle  ne 
soupçonnait  rien.  Quand  ses  deux  amis  se  pré- 
sentèrent chez  elle  pour  l'avertir  et  la  pres- 
sentir, elle  ne  put  dissimuler  une  surprise  dans 
laquelle  il  entrait  quelque  irritation  indignée. 
Elle  avait  pour  son  plus  jeune  fils,  dont  elle 


8  LES    AMOURS    D'il»    POÈTE 

pressentait  le  génie,  des  ambitions  qui  se  con- 
ciliaient mal  avec  le  mariage  à  la  fois  prématuré 
et  disproportionné  dont  la  visite  des  Foucher 
lui  apportait  l'offre  imprévue.  Les  vieux  amis 
se   séparèrent,  Leur  rupture  se  produisit   le 

26  avril  1820,  un  an  jour  pour  jour  après  les 
confidences  qui  avaient  à  leur  insu  fiancé  les 
deux  enfants  dans  l'hôtel  Toulouse.  Les  rela- 
tions ne  reprirent  entre  les  parents  qu'au  mois 
d'octobre.  Elles  restèrent,  d'ailleurs,  froides  et 
lointaines  au  point  que  Madame  Hugo,  gra- 
vement malade  depuis  deux  mois,  mourut  le 

27  juin  182 1  sans  qu'on  fût  venu  prendre  de 
ses  nouvelles.  Cette  disparition  fut  pour  Victor, 
qui  aimait  passionnément  sa  mère,  un  coup  ter- 
rible. Elle  le  plongea  dans  une  affreuse  solitude 
et  il  chercha  à  revoir  Adèle,  avec  laquelle  il 
avait  repris  depuis  le  mois  de  mars  sa  corres- 
pondance secrète.  Sa  ténacité  et  son  courage, 
auxquels  se  reconnaissait  la  sincérité'  d'un 
amour  profond  et  résolu,  finirent  par  triom- 
pher de  la  résistance  de  M.  Foucher,  mais  il 
n'obtint  la  main  d'Adèle  qu'après  seize  mois 
d'épreuves  et  d'efforts,  au  cours  desquels, 
supérieur  par  la  réflexion  et  par  sa  volonté  à 
ses  dix-neuf  ans,  il  fit  preuve  d'une  vaillance 
indomptable  et  d'une  rare  hauteur  d'àme. 
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Il  avait  conquis  sa  femme  et  il  méritait  son 
bonheur.  Les  premières  heures  de  ce  bonheur 
furent  assombries  par  un  accident  terrible. 
Eugène,  qui  avait  prononcé  pendant  le  dîner 
de  noce  des  paroles  incohérentes,  et  qu'on 
avait  discrètement  emmené,  tomba  pendant 
la  nuit  dans  une  crise  de  folie  violente.  Au  fond 
de  cet  accident  il  y  avait  un  drame.  Eugène, 
depuis  longtemps,  aimait  Adèle.  Son  enfance 
s'était,  comme  celle  de  Victor,  passée  à  ses 
côtés.  Entre  son  frère  et  lui  l'amitié  était  pro- 
fonde. Élevés  ensemble,  mêlés  aux  mêmes 
études  et  aux  mêmes  jeux,  associés  dans  les 
mêmes  voyages,  ayant  les  mêmes  goûts  litté- 
raires, ils  ne  s'étaient  quittés  ni  aux  Feuillan- 
tines, ni  dans  la  maison  de  la  rue  du  Cherche- 
Midi,  ni  à  la  pension  Cordier,  où  chacun 
exerçait,  dans  une  émulation  cordiale,  une 
sorte  de  royauté  sur  des  équipes  disciplinées 
qui  subissaient  leur  ascendant. 

Eugène  enfant  avait,  au  dire  de  son  père, 
la  plus  belle  figure  du  monde.  Tandis  que 
Victor  était  posé,  réfléchi  et  studieux,  il  était, 
lui,  vif  comme  la  poudre  et  moins  porté  vers 
l'étude.  Peu  à  peu  cette  vivacité  s'atténua,  il 
devint  capricieux  et  bizarre,  et,  tandis  que  ses 
frères  Abel  et  \  iclor  participaient  à  des  dîners 
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littéraires,  il  lui  arrivait  souvent  de  rester 
enfermé  à  la  pension  dont  leurs  sollicitations 
ne  réussissaient  pas  à  le  faire  sortir.  Aux 
réceptions  de  l'hôtel  Toulouse  il  regardai! 
Adèle,  qu'il  se  prit  à  aimer,  sans  rien  lui  dire, 
et  sans  avouer  à  Victor  sa  passion  rivale.  Il 
souffrait.  En  1 8 1 8  il  envoya  aux  Jeux  Floraux  de 
Toulouse,  où  elle  obtint  «  un  souci  réservé  », 
une  ode  sur  la  mort  du  duc  d'Enghien  qui, 
dépourvue  d'images  et  d'éclat,  ne  manque 
pas  pourtant  de  souffle  et  de  mouvement.  Je 
doute  qu'il  eût  du  génie.  Malgré  ce  premier 
succès,  il  se  tint  à  l'écart.  Au  moment  de  la 
mort  de  sa  mère,  il  ne  signa  pas  la  lettre  que 
Victor  et  Abel  envoyèrent  à  leur  père  pour  lui 
annoncer  ce  malheur.  Je  possède  cette  lettre 
émouvante.  Victor  l'a  écrite  en  entier,  sauf 
un  post-scriptum  énigmatique  où  Abel  dit  : 
«  Eugène  n'est  pas  dans  le  cas  de  l'écrire  ».  A 
mesure  que  la  certitude  du  mariage  de  Victor 
se  précisait,  ses  bizarreries  devenaient  plus 
inquiétantes.  Que  voulait  dire  Victor,  dans 
sa  lettre  à  Adèle  du  16  février  1822?  «  Je  te 
dirai  mes  projets,  je  te  parlerai  même  des  cha- 
grins que  me  donnent  mes  frères.  L'égoïsme 
et  l'ingratitude  sont  deux  tristes  choses.  » 
Quatre  mois  après,  un  accident  grave  accusa 
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une  situation  qu'il  était  impossible  de  dissi- 
muler au  général  Hugo.  Victor,  dont  le  courage 
assumait  toutes  les  charges,  écrivit  à  son  père 
une  lettre,  du  9  avril  1822,  qu'A  bel  se  contenta 
de  signer  avec  lui. 

«  Mon  cher  papa.  Depuis  hier  nous  sommes 
clans  la  désolation.  Il  y  a  bien  longtemps 
qu'Eugène  était  tout  à  fait  changé  pour  nous. 
Son  caractère  sombre,  ses  habitudes  singu- 
lières, ses  idées  bizarres  avaient  mêlé  de 
cruelles  inquiétudes  aux  dernières  douleurs 
de  notre  mère  bien-aimée.  Si  nous  n'avions 
mené  une  vie  aussi  paisible  et  aussi  simple,  on 
eût  pu  croire  que  quelque  chose  de  violent  se 
passait  en  lui.  Depuis  la  perte  de  notre  pauvre 
mère,  il  avait  cessé  de  témoigner  à  ses  frères 
et  à  ses  amis  aucune  affection.  Avant-hier, 
enfin,  il  a  disparu,  nous  laissant  un  billet  froid 
et  laconique  où  il  nous  annonce  que  des 
événements  imprévus  l'obligent  à  partir  à 
l'instant  même  et  où  il  fait  pressentir  qu'un 
jour  il  reviendra.  Nous  nous  perdons  en  con- 
jectures et  en  recherches;  depuis  longtemps 
nous  remarquions  qu'il  sortait  à  des  heures 
extraordinaires,  nous  empruntait  notre  argent, 
souvent  en  revenant  demander  plusieurs  fois 
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dans  la  même  journée;  qu'il  écrivait  des  lettres 
cachées  pour  ses  frères,  qui  n'avaient  point  de 
secret  pour  lui.  Pourquoi  faut-il  que  ce  der- 
nier acte  de  folie  nous  force  à  te  révéler  ce  que 
nous  aurions  voulu  te  laiscer  toujours  ignorer, 
;!pm  de  t'épargner  au  moins  celle-là  d'entre 
les  souffrances  de  notre  mère?  Mais  après  avoir 
attendu  son  retour  vingt-quatre  heures,  il  est 
de  notre  devoir  de  t'in former  de  cette  dispa- 
rition déplorable.  Nous  t'en  supplions,  mon 
cher  papa,  songe  que  ce  pauvre  Eugène  est 
encore  plus  à  plaindre  que  nous  ;  quelques 
mots  de  son  billet  nous  font  craindre  qu'il  ne 
t'écrive  une  lettre  qui  serait  marquée  au  coin 
de  la  plus  inexplicable  ingratitude  si  elle  n'était 
dictée  par  la  démence.  Rappelle-toi,  mon  cher 
papa,  toute  la  tendresse  du  père,  toute  ton 
indulgence  d'ami  ;  Eugène  a  un  excellent  cœur, 
mais  la  position  incompréhensible  où  il  paraît 
placé  le  force  à  chercher  des  prétextes  bons 
ou  mauvais  pour  colorer  sa  conduite.  Peut- 
être  ton  fils,  qui  semble  avoir  été  entraîné 
par  des  liaisons  funestes,  sortira-t-il  pur  et 
honorable  de  l'abîme  où  nous  le  croyons 
tombé.  Mais  alors  pourquoi  ne  nous  avoir 
laissé  en  partant  aucune  trace  d'affection? 
«  Suspendons  notre  jugement,  mon  cher  papa  ; 
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Eugène  a  un  bon  cœur;  il  reconnaîtra  sa  faute; 
en  attendant,  plaignons-le  et  plains-nous 
comme  nous  te  plaignons.  En  attendant  ta 
réponse,  nous  t'embrassons  tendrement.  Peut- 
être  va-t-il  revenir  et  nos  bras  comme  les 
tiens  lui  seront  ouverts. 

«  Tes  fils  désolés  et  respectueux, 

Victor,  A.  Hugo.   » 

Je  ne  voudrais  pas,  sous  le  prétexte  de  le 
pénétrer,  forcer  le  sens  de  cette  lettre.  Mais 
elle  en  dit  trop  ou  elle  n'en  dit  pas  assez.  Si 
vraiment  Eugène  était  frappé  de  folie  et  de 
clémence,  pourquoi  toutes  ces  précautions 
pour  lui  assurer  une  indulgence  que  son  père 
ne  pourrait  pas  refuser  à  son  lamentable  état 
et  à  son  irresponsabilité?  Qu'était-ce  donc  que 
ce  «  quelque  chose  de  violent  »  qui  se  passait  en 
lui  et  que  signifiait  eette  «  position  incompré- 
hensible »  où  il  s'était  placé?  Que  disait-il  à  son 
père  ou  de  son  père,  dans  la  lettre  si  froide 
qu'il  avait  laissée  à  ses  frères  avant  sa  dis- 
parition? Je  ne  peux  pas  oublier  que  le 
consentement  du  général  Hugo  au  mariage 
de  Victor,  qui  redoutait  une  réponse  négative 
avait  été  envoyé  un  mois  avant,  le  22  mai  1822, 
et  je  ne  peux  pas  me  défendre  d'un  rappro- 
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chement  entre  cette  décision,  d'où  le  mariage 
devait  irrévocablement  sortir,  et  la  crise  de 
désespoir  que  la  fuite  d'Eugène  avait  révélée. 
La  crise  se  prolongea.  Le  1 8  septembre,  Victor, 
pour  excuser  une  lettre  d'Eugène,  et  pour  lui 
obtenir  un  nouveau  témoignage  de  la  «  ten- 
dresse généreuse  et  paternelle  »  du  général, 
lui  disait  qu'il  était  «  un  peu  fou  »  quand  il 
l'avait  écrite.  La  folie  se  déchaîna  dans  la  nuit 
du  mariage.  On  trouva  le  malheureux  dans  sa 
chambre,  dont  il  avait  allumé  toutes  les  lu- 
mières, et  dont,  en  poussant  des  cris  forcenés, 
il  tailladait  les  meubles  avec  un  sabre! 

Les  contemporains  avaient  soupçonné  ou 
connu  les  dessous  de  ce  drame  de  famille. 
Soulié  l'attribuait  à  la  passion  d'Eugène  pour 
Adèle.  Mais  l'affirmation  de  Gaspard  de  Pons 
est  encore  plus  probante.  Poète,  et  camarade 
d'Alfred  de  Vigny,  qui  fut  l'un  des  témoins 
de  Victor  Hugo  à  son  mariage,  Gaspard  de  Pons 
connut  de  bonne  heure  celui-ci,  qui  le 
remercia  de  ses  «  vers  gracieux  ». 

Qu'importe  d'ailleurs  que  je  suive 
Chatterton  mort  dès  sou  printemps, 
Qui  s'en  alla  sur  l'autre  rive 
Faire  des  vers  à  dix  'mit  aus° 
Que  le  dieu  des  arts  me  délivre 
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De  ce  corps  formé  pour  souffrir  ; 
Ta  muse,  ami,  me  fera  vivre, 
Si  la  mienne  me  fait  mourir. 

La  faiblesse  de  ces  vers  trop  aisés,  où  domine 
l'inspiration  du  «  doux  Parny  »  et  de  «  l'heu- 
reux Bertin  »  que  d'ailleurs  la  pièce  invoque, 
ne  diminue   pas  la  sincérité   des  sentiments 
d'amitié  qui   la  dictent.   Les  relations    entre 
les  deux  poètes  avaient  conduit  Gaspard  de 
Pons  à  devenir,  sous  la  direction  de  Victor 
Hugo,  l'un  des  collaborateurs  du  Conservateur 
Littéraire.  Ces  constatations  donnent  un  prix 
décisif  à   son    témoignage.    Il   y  a  dans    ses 
Adieux  poétiques  —  on  doit  à  M.  Edmond 
Biré  cette  trouvaille,  qui  compense  trop  de 
fâcheuses  erreurs  —  une  pièce  significative. 
Elle  a  pour  titre  la  Démence  et  elle  s'adresse 
A  ce  que  fut  Eugène,  dont  une  note  précise 
la  personnalité  : 

Peut-être,  dédaigné  par  l'Amour  et  la  Muse. 
Un  désespoir  jaloux  s'alluma  dans  ton  coeur  : 
Tu  haïs  maigre  toi  ton  rival,  ion  vainqueur... 
La  mort  de  la  pensée  au  plus  affreux  destin 

A  seule,  hélas!  pu  te  soustraire; 
Tu  cessas  bien  à  temps  d'être  toi,  d'être  frère, 

Le  premier  frère  fut  Caïn. 
Oui.  certe,  et  dans  ce  mot  ne  vois  pas  un  outrage; 
L'outrage  serait  lâche  autant  que  solecnpl. 
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Ton  cœur  fut  assez  chaud  pour  qu'un  moment  d'orage 
En  toi  pût  allumer  un  foudre  criminel. 

Évidemment  il  ne  faut  pas  rapprocher  ces 
vers  déplorables  des  strophes  sublimes  que  le 
souvenir  d'Eugène,  mort  en  1837  a  l'hospice 
de  Charenton,  inspira  à  Victor  Hugo  dans  les 
Voix  Intérieures  : 

Puisqu'il  plut  au  Seigneur  de  te  briser,  poète; 
Puisqu'il  plut  au  Soigneur  de  comprimer  ta  tête 

De  son  doigt  souverain, 
D'en  taire  une  urne  sainte  à  contenir  l'extase, 
D'y  mettre  le  génie,  et  de  sceller  ce  vase 

Avec  un  sceau  d'airain. 

Mais  les  vers  de  Gaspard  de  Pons  ont  brisé 
le  sceau  et  découvert  la  passion  douloureuse 
et  impuissante  où  sombra,  déjà  faible  peut- 
être,  la  raison  d'Eugène  Hugo! 


Victor  et  Adèle  vont  au  mariage  comme  on 
va  au  bonheur.  Ils  se  connaissent  si  bien,  ou 
ils  croient  si  bien  se  connaître,  n'ayant  eu 
depuis  tant  d'années  rien  de  caché  l'un  pour 
l'autre,  qu'ils  ne  doutent  pas  de  leur  félicité 
réciproque.  A  ce  bonheur  la  vie  peut  apporter 
des   obstacles,    dont   aucune   existence  n'est 
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exempte,  mais  il  leur  semble  que  tout  ce  qui 
viendra  d'eux  devra  les  rappocher  et  les  unir. 
Se  trompent-ils?  Leur  correspondance  livre 
leurs  âmes.  Il  n'est  que  de  la  consulter  pour 
les  pénétrer  jusqu'au  fond. 

Huit  jours  avant  la  célébration  de  leur 
mariage,  que  tant  d'empêchements  avaient 
entravé  et  retardé,  Victor,  exultant  de  joie, 
écrivait  à  sa  fiancée  :  «  Notre  histoire,  chère 
aimée,  aura  été  une  preuve  de  plus  de  cette 
vérité  que  vouloir  fermement,  c'est  pouvoir  ». 
La  volonté  était,  en  effet,  un  des  traits  carac- 
téristiques de  cette  nature  passionnée  et  frémis- 
sante qui,  dès  sa  jeunesse,  sut  se  maîtriser,  se 
diriger  et  marcher  au  but  par  les  voies  qu'elle 
s'était  fixées  et  frayées.  Il  avait  dix-neuf  ans 
quand  il  écrivait  :  «  Une  volonté  ferme  fait  la 
destinée,  et,  quand  on  a  su  souffrir,  on  sait 
vouloir.  D'ailleurs  l'homme  qui  met  sa  vie  au 
jeu  dans  les  calculs  de  son  avenir  est  presque 
toujours  sûr  de  gagner —  » 

Victor  Hugo  avait  mis,  dès  l'âge  de  quinze 
ans,  sa  volonté  au  service  de  son  travail. 
Amoureux,  il  la  fit  servir  au  succès  de  son 
amour.  D'ailleurs  il  subordonnait  son  travail  à 
sa  passion.  Rien  dans  ses  Lettres  à  la  Fiancée 
ne  trahit  la  vanité  de  l'homme  de  lettres.  Il 
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n'en  a  ni  les  détours  ni  les  travers.  Quand  il 
parle  de  la  situation  littéraire  qu'il  s'est  déjà 
acquise  et  des  premiers  succès  que  lui  a  valus 
la  précocité  de  son  génie,  sa  discrétion  et  sa 
modestie  ont  un  charme  irrésistible.  Songez 
qu'il  a  déjà  des  ennemis  et  que,  enfant  encore, 
il  se  réveille  en  butte  aux  rivalités,  aux  attaques 
et  aux  haines!  A  peine  entré  dans  la  carrière, 
il  rencontre  la  bassesse  humaine  et  les  «  grandes 
petitesses  »  qui  sont  la  rançon  de  la  gloire.  Il 
les  subit  moins  par  ambition  que  par  dévoue- 
ment. Il  est  l'esclave  de  son  amour.  Il  veut  se 
faire  un  nom  pour  l'apporter  en  dot  à  celle 
qu'il  aime  et  aussi  pour  répondre  aux  préoccu- 
pations de  parents  qu'un  avenir  incertain 
effraie  trop  justement.  La  jeune  fille  se  fait- 
elle  l'écho  de  leurs  craintes,  il  lui  écrit,  le 
8  janvier  1822,  une  lettre  qui  met  sa  situation 
au  point  avec  un  tact  délicieux.  Condamné  à 
parler,  il  ne  peut  pas  tout  dire.  Il  en  pense 
évidemment  plus  qu'il  n'en  dit;  il  croit  par 
une  foule  de  détails  que  «  son  avenir  présente 
bien  quelques  espérances  »,  mais,  sans  en 
écrire  davantage,  il  laisse  à  sa  fiancée  le  soin  de 
deviner  ce  qu'il  hésite  à  préciser  :  «  Que 
n'assistes-tu  à  ma  vie  actuelle?  Tu  me  com- 
prendrais sans  peine  et  peut-être  même  tes 
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espérances  iraient-elles  au  delà  des  miennes.  » 
Je  doute  que  la  confiance  puisse  mieux  s'ac- 
corder avec  la  modestie. 

Cette  confiance  ne  ressemble  pas  à  un  mol 
optimisme  qui  s'abandonne  aux  chances  du 
destin  ;  elle  s'aide  par  un  travail  acharné,  dont 
Adèle  conseille  à  Victor  d'éviter  les  excès, 
surtout  ceux  des  longues  veillées  qui  l'épui- 
sent.  Son  labeur  est  considérable.  Il  londe  le 
Conservateur  Littéraire,  auquel,  sous  des 
pseudonymes  et  des  initiales  variés,  il  suffit 
pour  la  plus  large  part.  Ce  journal,  où  il  srrt 
la  littérature  et  le  trône,  remplace  le  g  orieux 
aine  que  Chateaubriand  inspirait.  Il  y  défend 
les  «  sains  principes  qu'il  lui  a  légués  avec 
son  titre  ». 

Mais  il  sait  aussi  y  faire  une  place  aux 
tristesses  et  aux  exigences  de  son  amour. 
Quand  la  porte  d'Adèle  lui  est  fermée,  et 
qu  il  ne  peut  plus  lui  écrire,  il  exhale  ses 
plaintes,  dont  il  espère  que  l'écho  viendra 
jusqu'à  elle.  En  juillet  1820  il  publie  une 
élégie  qui  a  pour  titre  :  le  Jeune  Banni.  — 
Waijmond  à  Emma.  C'est  l'histoire  d'un 
jeune  poète,  disciple  de  Pétrarque,  auquel 
son  père  a  interdit  d'aimer  et  qui,  amoureux, 
se  donne  la  mort,  ijw  correspondant  du  Con- 
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servateur  LiVéraire,  épris  d'érudition,  écrit 
au  journal  pour  rappeler  un  poème  analogue 
de  la  littérature  allemande  :  les  Adieux  de 
Doxat  de  Stittzbel  à  Ida,  fille  d' Herman, 
duc  de  Souabe.  Il  s'agit  bien  de  Doxat  de 
Stittzbel  ou  de  Raymond  d'Ascoli  !  Ce  sont 
ses  amours  et  ses  malheurs,  et  non  ceux  des 
autres,  que  le  poète  confie  au  Conservateur 
Littéraire.  Il  ne  veut  pas  toucher  le  cœur 
d'Adèle  par  une  légende.  Il  ne  désespère  pas 
de  l'atteindre  par  le  récit  à  peine  déguisé  de 
ses  souffrances.  Si  peu  sensible  qu  elle  soit 
à  la  poésie,  dont  le  rythme  lui  échappe,  et  si 
fermée  que  soit  son  oreille  à  la  musique  des 
vers,  comment  serait-elle  indifférente  à  des 
allusions  et  à  des  précisions  dans  lesquelles 
elle  retrouve  sa  propre  histoire?  Emma  Gio- 
vanna  Stravaggi,  que  le  poète  paraît  mettre 
en  scène,  était-elle  brune  ou  blonde?  La 
légende  n'en  dit  rien.  Mais  c'est  elle,  Adèle, 
qui,  sous  les  yeux  enflammés  de  Victor,  a 
tressé  ses 

Longs  cheveux  d'ébène. 

Emma  avait-elle  un  frère?  Nul  ne  le  sait, 
mais  son  frère  à  elle,  Paul  Foucher,  a  été  le 
témoin  inconscient  de  ses  amours  avec  Victor, 
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qui  lui  a  prodigué  ses  caresses,  et  c'est  de  lui 
=  qu'il  dit  : 

I  Ton  frère,  encore  enfant,  jouait  sur  mes  genoux. 

C'est  elle  qui,  le  25  février  1820,  lui  écrivait  : 
«  Tu  as  toute  ma  confiance,  j'avais  la  préten- 
tion de  te  regarder  comme  mon  mari  »,  et 
l'écho  de  ce  tutoiement  conjugal  se  prolonge 
dans  la  pièce  : 

Et  toi,  dans  ta  gaîté  naïve, 
Tu  m'appelais  ton  jeune  époux. 

N'est-ce  pas  en  souvenir  des  travaux  d'ai- 
guille et  de  broderies  abrités  par  la  lampe  de 
Madame  Foucher  dans  l'hôtel  Toulouse  qu'il 
a  écrit  ces  vers  évocateurs  : 

Auprès  de  toi  je  suis  entré, 
Dessins,  tissus,  travaux  de  ta  main  diligente, 
J'ai  tout  vu,  j'ai  tout  admiré. 

Et  comment,  enfin,  ne  se  retrouverait-elle 
pas,  craintive  et  pudique,  innocente  et  hon- 
teuse, dans 

...  la  trop  douce  espérance 
Des  baisers  que  tu  m'as  promis? 

Contrainte  et  surveillée  par  sa  famille,  que 
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le  refus  hautain  de  Madame  Hugo  a  froissée  et 
éloignée,  elle  ne  peut  pas  répondre  à  l'émou- 
vant appel  que  Victor  lui  adresse  sous  un  nom 
d'emprunt.  Mais  la  volonté  de  son  fiancé 
n'est  pas  de  celles  qu'une  difficulté  décourage. 
Il  saisit  toutes  les  occasions  d'affirmer  ses 
espérances.  Et  c'est  ainsi  que  le  Conservateur 
Littéraire  s'efforce  de  ne  pas  trop  déroger  à 
son  titre  en  louant,  pour  flatter  M.  Foucher, 
la  clarté  de  son  Manuel  du  Recrutement, 
dont  les  matériaux  ont  été  recueillis  par  «  un 
homme  utile  et  laborieux  »  qui  n'a  même  pas 
eu  «  la  consolation  de  voir  son  nom  sur  la 
couverture  !   » 

Capable  d'une  habile  diplomatie,  qui  fait 
servir  la  littérature  à  ses  intérêts  de  fiancé,  la 
volonté  de  Victor  Hugo  ne  fléchit  pas  quand  il 
s'agit  de  conserver  intacte  son  indépendance. 
Ce  jeune  homme,  cet  enfant  presque,  auquel 
la  gloire  a  prodigué  ses  premiers  regards, 
«  plus  doux  que  les  feux  de  l'aurore  »,  en 
marque  moins  d'orgueil  que  de  ferme  et  cou- 
rageuse dignité. 

Quand  il  attend  la  pension  littéraire  qu'on 
lui  a  promise,  il  sait  qu'  «  il  est  bien  des  ma- 
nières de  faire  fortune  »,  et  qu'on  peut 
«   acheter   des    faveurs   par    des   flatteries  », 
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mais  il  s'y  refuse.  Il  préfère  «  travailler  quinze 
nuits  de  suite  que  solliciter  une  heure  ».  Il 
s'arrête  «  au  point  où  les  humiliations  devien- 
nent des  indignités  ».  Pour  obtenir  Adèle, 
toutes  les  conditions  lui  paraîtront  douces, 
même  les  plus  dures,  mais  il  faut  qu'elles 
soient  convenables,  et  si,  pour  arriver  plus 
vite  au  but  tant  souhaité,  il  se  sent  quelque- 
fois capable  de  «  descendre  à  tout  »,  il  se 
réveille  aussitôt,  il  se  révolte  contre  lui-même 
et  il  se  redresse.  Sa  passion  enthousiaste  lui  a 
dicté  la  résolution,  prise  du  fond  de  l'âme, 
«  de  marcher  noblement  et  sans  fléchir  dans 
cette  vie  où  les  prospérités  ne  s'achètent  que 
trop  souvent  par  des  bassesses  ».  Il  méprise, 
même  pour  gagner  les  journalistes  à  son 
œuvre,  les  «  bienséances  de  convention  », 
qu'il  trouve  stupides  ou  révoltantes,  et  il 
affirme  avec  fierté  sa  profession  de  foi  :  «  On 
respecte  celui  qui  se  respecte  ». 

Son  courage  égale  sa  dignité.  Il  est  royaliste. 
Mais  quand  son  camarade,  Edouard  Delon, 
«  qui  aimait  le  bruit,  le  hasard  et  le  péril  », 
est  condamné  à  mort  pour  sa  participation  à 
la  conspiration  de  Saumur,  il  écrit  à  la  mère 
du  jeune  conspirateur  pour  offrir  à  celui-ci  un 
asile  dans   sa    chambre.  Les  parents  d'Adèle 
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blâment  son  imprudence.  A  sa  fiancée  qui  l'en 
avise,  il  répond  avec  simplicité,  une  sim- 
plicité admirable  si  Ton  songe  qu'il  a  vingt 
ans  et  que  cette  imprudence  peut,  en  effet,  lui 
coûter  cher  !  «  Je  pouvais  me  compromettre  ; 
je  l'ignore;  mais,  avant  de  faire  une  chose 
juste,  doit-on  jamais  chercher  si  elle  est 
utile  ou  nuisible?...  Dans  la  position  de 
Delon,  j'aurais  été  heureux  qu'il  fît  pour  moi 
ce  que  j'ai  fait  pour  lui.  Cela  suffisait.  » 

Sans  soupçonner  ou  sans  dire  tout  ce  qu'il 
vaut  par  son  talent,  il  se  connaît  moralement, 
et  il  se  juge.  «  J'entends  au  fond  de  moi, 
écrit-il  à  Adèle,  je  ne  sais  quelle  voix  qui  me 
dit  que  je  ne  perdrais  pas  â  être  connu  de  toi 
tel  que  je  suis.  »  Et  encore  :  «  Je  ne  t'ai  pas 
toujours  montré  une  très  profonde  estime 
pour  le  commun  des  hommes.  Ma  conscience 
ne  me  dit  point  que  je  suis  plus  qu'eux,  mais 
je  ne  suis  pas  comme  eux,  et  cela  lui  suffit.  » 
11  se  défend  de  céder  ainsi  à  l'orgueil,  mettant 
ses  prétentions  plus  haut,  dans  sa  conscience 
et  dans  son  amour. 

Cet  amour  a  tout  dominé  et  dompté  en  lui, 
un  «  tempérament  brûlant  »,  un  «  esprit 
fier  »,  une  «  âme  ambitieuse  »,  ou  plutôt  il 
les  a  ramenés  à  lui  et  concentrés  «  dans  un 
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seul  désir,  un  seul  sentiment,  une  seule 
pensée  ».  Cette  soumission  de  son  cœur  n'est 
pourtant  pas  l'abdication  de  sa  volonté  ou  de 
son  intelligence.  Avant  de  rien  accueillir,  il 
examine  tout,  en  homme  prudent,  avec  sa 
raison.  Il  fait  peu  de  cas  «  des  croyances 
communes  et  des  conventions  tradition- 
nelles ».  Cette  liberté  d'esprit  lui  donne  par- 
fois un  air  ou  un  ton  d'insolence,  dont  la 
tante  d'Adèle  s'est  plainte  à  celle-ci,  qui 
renouvelle  à  Victor  un  sage  conseil.  «  Aie  un 
peu  plus  de  liant  dans  le  monde.  Cet  air  de 
bienveillance  entre  parfaitement  dans  cette 
dignité  qui  doit  nous  accompagner.  Depuis 
longtemps  je  te  le  dis;  fais-le,  je  t'en  prie,  et 
pense  que  tu  me  feras  plaisir.  »  Elle  parle 
ainsi  pour  les  autres.  Dans  l'homme  supé- 
rieur qu'elle  admire,  elle  sent  que  «  c'est  le 
seul  côté  attaquable  »,  dont  elle  ne  veut  pas 
qu'on  se  serve  contre  lui  :  «  J'aime  tellement 
tout  en  toi  que  tu  serais  un  peu  raide  que 
cela  ne  m'effraierait  pas...  » 

A  dire  vrai,  il  est  plutôt  triste  et  irritable 
que  raide  et  insolent.  La  vie  ne  l'a  pas  gâté 
par  ses  sourires.  Le  ménage  de  ses  parents 
est  disloqué  et  le  général,  qu'une  maîtresse 
impérieuse   accapare,    s'occupe    peu    de  ses 
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enfants.  Déjà  des  ennemis  se  dressent,  des 
rivaux  inquiets,  dont  les  bourdonnements 
et  les  piqûres  agacent  sa  sensibilité.  Il  n'a 
pas  encore  assez  de  philosophie  pour  ne 
pas  s'en  fâcher,  et  surtout  il  n'a  pas  l'esprit 
assez  tranquille  pour  les  mépriser.  «  Ce  qui 
ne  ferait  quem'importuner,  si  j'étais  heureux, 
m'est  aujourd'hui  odieux;  je  souffre  quand 
de  misérables  moucherons  viennent  se  poser 
sur  mes  plaies.  »  Quoique  si  jeune,  la  dou- 
leur est  pour  lui  une  vieille  connaissance. 
Ardent  et  expansif  avec  Adèle,  il  promène 
dans  les  salons  où  il  doit  dissimuler  son 
amour,  un  air  ennuyé  et  froid  sur  lequel  on 
le  juge  mal.  Il  passe  brusquement  de  l'abat- 
tement à  l'exaltation.  Des  idées  de  suicide 
traversent  sans  cesse  ses  lettres  d'amour;  il  a 
à  peine  vécu  et  déjà  la  vie  lui  est  un  fardeau. 
Ce  n'est  pas  une  pose  qu'il  se  donne.  11  n'est 
pas  le  plagiaire  littéraire  d'un  René  désabusé. 
Il  est  sincère,  étant  amoureux  jusqu'au  fond 
de  l'âme,  et  c'est  de  son  amour  que  lui 
viennent  alternativement  les  détresses  sous 
lesquelles  il  succombe  et  les  espérances  qui 
le  transportent. 

Il  est  passionnément  jaloux  et  ce  trait  de 
son  caractère,  qui  persistera,  vaut  d'être  mis 
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en  lumière.  D'ailleurs,  il  ne  songe  pas  à  s'en 
défendre  ou  à  en  rougir.  Il  ne  comprend  pas 
l'amour  sans  la  jalousie.  Quand  Adèle,  hon- 
teuse de  lui  écrire  à  l'insu  de  sa  mère,  et  prise 
de  remords,  lui  dit  qu'elle  voudrait  pour  lui 
«  une  femme  qui  eût  une  réputation  sans  tache 
et  une  conscience  sans  reproche  »,  cette  phrase 
fait  naître  clans  son  esprit  des  soupçons  qui 
l'égarent  et  il  supplie  la  malheureuse  enfanlde 
mettre  fin  à  ses  tourments  en  lui  répondant 
par  un  oui  ou  par  un  non,  dût-il  en  mourir, 
si  elle  en  a  aimé  un  autre  que  lui  !  Il  s'ingénie 
à  se  tourmenter,  pour  un  mot,  pour  un  geste, 
pour  un  silence,  pour  un  coup  d'œil,  pour  un 
sourire.  Au  retour  d'un  bal,  où  elle  a  dansé 
avec  d'autres,  plus  élégants  que  lui,  et  qui 
dansent  mieux,  il  lui  avoue  «  l'infernale  émo- 
tion »  dont  il  a  été  saisi.  Qu'un  autre,  un 
étranger,  lui  ail,  quelques  jours  après,  offert 
son  bras,  cette  idée  s'empare  de  sa  tète  et  le 
trouble.  Cet  incident  est  l'occasion  d'une  pro- 
fesssion  de  foi  où  il  livre  le  fond  de  son  âme. 
Loin  de  penser  que  la  jalousie  est  ridicule,  il 
déclare,  après  s'être  sévèrement  examiné, 
qu'elle  est  «  de  l'essence  de  l'amour  chaste, 
exclusif  et  pur  »  qu'il  a  voué  à  Adèle.  Il  n'en 
conlond  pas  la   délicatesse  ombrageuse   avec 
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«  la  brutalité  des  esprits  vulgaires  ».  Il  l'offre 
à  sa  fiancée  comme  un  témoignage  respec- 
tueux de  sa  tendresse,  et  qu'elle  doit  agréer 
non  comme  un  soupçon,  mais  comme  un 
hommage,    o  Ma   jalousie,  chère  Adèle,  doit 

te  plaire;  si  elle  t'effraie,  tu  ne  m'aimes  pas 

L'amour  n'est  ni  vrai,  ni  pur,  s'il  n'est  jaloux. 
Crois  que  ceux  qui  aiment  toutes  les  femmes 
ne  sont  jaloux  d'aucune.  »  Faut-il,  avec  ces 
sentiments,  s'étonner  que,  deux  mois  après, 
l'ayant  rencontrée  dans  la  rue,  sans  qu'elle 
l'ait  vu,  il  ait  éprouvé  un  vrai  supplice  à 
constater  qu'elle  relevait  trop  sa  robe  et  que 
les  passants  retournaient  la  tête? 

Quand  on  a  de  telles  exigences  et  qu'on 
demande  de  tels  comptes,  il  faut  de  toute 
évidence  que  l'on  donne  l'exemple.  C'est 
parce  qu'il  était  sans  reproche  que  Victor 
pouvait  exagérer  ses  sévérités.  Il  avait  dès  le 
début  de  leur  correspondance  secrète,  en 
avril  1820,  promis  à  sa  fiancée  de  lui  apporter 
«  un  corps  pur  et  un  cœur  vierge  ».  Fidèle  à 
cette  promesse,  il  avait  résisté  aux  tentations 
et  aux  séductions  dont  «  l'immorale  indul- 
gence »  du  monde  aurait  excusé  son  âge  et 
son  sexe.  Et  le  23  février  1822,  à  trois  jours 
de  ses  vingt  ans,  il  écrivait  à  sa  fiancée,  qui, 
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non  sans  raison  peut-être,  la  trouvait  extraor- 
dinaire, une  lettre  où  il  abordait  avec  une 
audacieuse  chasteté  ce  redoutable  problème. 
«  Je  ne  considérerais  que  comme  une  femme 
ordinaire  {c  est-à-dire  assez  peu  de  chose)\xv\e 
jeune  fille  qui  épouserait  un  homme  sans  être 
moralement  certaine,  par  les  principes  et  le 
caractère  connu  de  cet  homme,  non  seule- 
ment qu'il  est  sage,  mais  encore,  et  j'emploie 
exprès  le  mot  propre  dans  toute  sa  plénitude, 

qu'il  est  vierge,  aussi  vierge  qu'elle-même 

Je  pense  également  que  la  pudeur  la  plus  sé- 
vère n'est  pas  moins  une  vertu  d'obligation 
pour  l'homme  que  pour  la  femme;  je  ne 
comprends  pas  comment  un  sexe  pourrait 
répudier  cet  instinct,  le  plus  sacré  de  tous 
ceux  qui  séparent  l'homme  des  animaux.  » 
Il  sait  qu'en  pensant  et  en  parlant  ainsi  il 
n'exprime  pas  les  idées  de  son  siècle,  mais  il 
lui  importe  peu.  Quand  Adèle,  étonnée  et 
gênée,  lui  exprime  quelque  mécontentement 
d'une  confidence  au  moins  inutile,  il  s'étonne 
à  son  tour,  sûr  de  n'avoir  rien  dit  qui  ne 
puisse  «  être  écouté  par  l'oreille  la  plus  pure 
et  la  plus  virginale  »,  et  il  accentue  son  aveu 
en  disant  à  sa  fiancée.  «  Je  te  montrais  com- 
bien est  grande  t'A  puissance  sur  moi,  puisque 
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ta  seule  image  est  plus  forte  que  toute  l'effer- 
vescence de   mon   âge.    » 

Un  tel  amour  mérite  évidemment  de  s'ap- 
peler un  amour  «  d'esclavage  »,  ou  «  d'excep- 
tion »,  ou  «  d'idolâtrie  »,  comme  il  l'a  défini 
lui-même.  Ce  sera  «  un  amour  immortel  dans 
une  union  éternelle  ».  Il  voit  dans  Adèle  «  un 
ange,  une  fée,  une  muse  »,  un  être  surhumain 
dont  il  a  t'ait  l'unique  but  de  son  existence. 
Elle  a,  à  ses  yeux,  toutes  les  qualités,  tous  les 
charmes,  toutes  les  vertus.  Il  lui  consacre  son 
travail,  son  talent  et  sa  vie.  Il  ne  la  vaut  pas 
et  il  ne  vaut  que  par  elle.  Il  met  en  elle,  à 
laquelle  il  a  voué  un  culte  de  respect,  de  dé- 
vouement et  d'enthousiasme,  sa  gloire  et  son 
orgueil,  sa  foi  et  ses  espérances.  Il  s'est  donné 
tout  entier,  et  cette  immolation  de  son  être, 
sacrifié  à  un  être  d'élection,  qu'il  croit  un 
être  d'élite,  il  l'a  traduite  dans  le  plus  beau 
cri  d'abnégation  et  de  confiance  :  «  Je  suis 
une  chose  qui  est  à  toi  ». 


Quelle  est  donc  cette  jeune  fille  dont  la 
«  puissance  enchanteresse  »  fait  de  la  têie  d'un 
tel  homme  «  un  chaos  d'amour,  d'ivresse  et 
de  joie  »?  Est-elie  digne  de  son  amour  et  de 
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son  génie?Ou  son  ivresse,  exaltée  par  l'attente, 
le  rend-il  victime  d'une  méprise  et  dvune 
illusion? 

Physiquement,  elle  est  belle,  et  quand  les 
passants  se  retournent   dans   la   rue  pour  la 
regarder,  il  n'est  pas  besoin  d'une  robe  gau- 
chement relevée  pour  attirer  leur  attention. 
Grande,  brune,  casquée  de  magnifiques  che- 
veux noirs,  l'œil  fier,  le  type  hardi,  elle  porte, 
sur  de  superbes  épaules,  une  tète  royale.  Elle 
est  à  la    fois   majestueuse  et   lente.   Quoique 
Parisienne  de  naissance,  son  teint,  son  allure, 
sa  démarche  la  font  prendre  souvent  pour  une 
étrangère,  et  il  arrive  à  tel  voyageur  rentré 
du  Levant  de  croire  trouver  en  elle  une  Mal- 
taise. Aimée  de   Victor,  elle  l'aime,  mais  elle 
répond  par  une  affection  tranquille,  où  il  ne 
semble  pas  que  ses   sens  et  son   cœur  soient 
encore  éveillés,  à  la  plus  ardente  des  passions. 
Quelque    dix    ans    plus  tard,    victime   d'une 
illusion  ou  satisfait  d'une  conquête,  un  ado- 
rateur hésitera,  pour  la  comparer,  entre  sainte 
Thérèse  et  la  Religieuse  Portugaise.  A  dix-huit 
ans,  rien  ne  révèle  cette  âme  enflammée.  Elle 
pense,  elle  écrit,  elle  agit  comme  une  pension- 
naire, innocente  et  maladroite,  qui  confond 
ses  petits  péchés  avec  une  grande  passion.  Ses 
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lettres  n'ont  ni  reliel,  ni  accent,  ni  élan,  ni 
couleur.  J'y  ai  vainement  cherché  un  cri  ou 
une  image.  Elle  est  sincère,  et  pure,  et  bonne, 
mais  son  amour  n'a  pas  d'ailes.  Une  seule 
fois,  elle  paraît  devenir  héroïque,  mais  quand, 
cette  fois,  elle  offre  à  Victor  de  fuir  avec  lui, 
rien  ne  montre  qu'elle  sente  la  gravité  de 
cette  détermination.  Ce  n'est  pas  une  folie 
romanesque  qui  l'entraîne,  mais  plutôt  une 
compassion  ingénue  dont  l'audace  est  sans 
lendemain  et  sans  péril.  D'ailleurs,  il  n'y  a  là 
qu'un  accident.  A  l'ordinaire,  elle  est  posée 
et  calme.  Son  sang -froid  si  sage  déconcerte 
Victor.  Il  la  trouve  «  froide  »,  «  prodigieuse- 
ment raisonnable  »,  plus  empressée  à  le  fuir 
qu'à  le  rechercher.  Il  sent  en  elle,  et  il  le  lui 
dit,  «  plus  de  compassion  que  de  tendresse  » 
et.  moins  d'amour  que  de  pitié.  Il  lui  arrive 
de'le  laisser  sur  un  «  adieu  glacial  »,  dont  il 
souffre  pendant  plusieurs  jours  sans  pouvoir 
reprendre  son  travail,  pourtant  de  toutes 
façons  nécessaire.  Comment  en  serait-il  autre- 
ment puisqu'elle  trouve  que  «  la  passion  est 
de  trop  »  et  qu'elle  lui  oppose,  prosaïquement, 
la  tranquillité  et  la  paix  dans  lesquelles  elle 
veut  vivre?  Elle  l'aime  «  beaucoup  »,  mais 
voilà  tout,  dit-il,   pensant,  non  sans  raison, 
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que  ce  tout  n'est  pas  assez.  A  cinq  semaines 
de  leur  mariage,  après  des  fiançailles  qui  ont 
duré  plus  de  trois  ans,  la  communion  de  leurs 
âmes  n'est  pas  faite  et,  même  en  tenant 
compte  de  l'exaltation  du  cœur  et  des  sens 
que  cette  longue  attente  a  développée  chez 
Victor,  on  ne  peut  manquer  d'être  frappé  de 
la  disproportion  qu'il  y  a  dans  leurs  manières 
d'aimer.  Ecoutez  cette  plainte,  d'une  doulou- 
reuse tristesse  :  «  Quand  je  me  suis  approché 
de  toi  et  que  je  t'ai  dit  en  te  quittant  :  A  de- 
main à  six  heures,  rien  ne  m'a  témoigné  que 
cet  intervalle  d'absence  te  parût  comme  à  moi 
bien  long.  Je  n'ignore  pas,  x\dèle,  qu'il  ne 
dépend  point  de  loi  de  l'abréger,  mais  il  dé- 
pend de  toi  de  me  le  rendre  moins  insuppor- 
table en  n'y  paraissant  pas  entièrement  indif- 
férente. Un  mot,  un  geste,  un  signe  de  regret 
m'auraient  presque  consolé,  tandis  qu'en  ce 
moment,  à  la  peine  d'être  si  longtemps  séparé 
de  toi,  se  joint  celle  de  penser  que  tu  ne  t'a- 
perçois point  de  cette  séparation —  »  Il  n'ou- 
blie pas  les  preuves  de  dévouement  qu'elle  lui 
a  données  et  il  lui  sait  gré  de  sa  bonté,  de  sa 
générosité,  de  la  fidélité  courageuse  avec  la- 
quelle elle  l'a  soutenu  contre  les  obstacles  et 
aux  jours  des  épreuves.  Mais,  quoiqu'il  n'ait 
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jamais  aimé  qu'elle,  il  sait  aussi  le  tort  que 
les  petites  marques  d'indifférence  peuvent 
faire  aux  grandes  protestations  d'amour. 
«  C'est  dans  les  riens,  dans  les  mots,  dans 
les  regards  que  l'amour  se  décèle.  Les  plus 
fortes  preuves  de  l'amour  sont  une  foule  de 
choses  imperceptibles  pour  tout  autre  que 
l'être  aimé.  C'est  dans  les  mouvements,  dans 
les  promptes  et  premières  inspirations  de 
l'âme  qu'il  se  révèle  tout  entier.  La  générosité 
ne  va  pas  si  loin,  hélas!  et  tout  ce  que  tu  fais 
pour  moi  peut  être  le  résultat  d'une  pitié 
généreuse,  sans  qu'aucun  indice  certain  me 
prouve  que  c'est  de  l'amour.  »  En  lui  écrivant 
cette  lettre,  empreinte  d'un  doute  attristé, 
le  5  septembre  1822,  Victor  s'exprime  sur  le 
compte  d'Adèle  comme  il  le  faisait  le  Ier  no- 
vembre 1 821,  et  même  il  donne  à  ses  plaintes 
et  à  ses  craintes  un  accent  plus  poignant. 
Je  sais  que  tout  aussitôt  elle  le  rassure,  elle 
le  console,  elle  le  reprend,  et  qu'il  s'excuse 
de  ses  déraisons  et  de  ses  extravagances.  Mais 
le  mariage  est  si  près,  et  vraiment  non,  ce 
n'est  pas  de  la  même  façon  qu'ils  s'aiment! 
Lui,  éperdu  de  lyrisme,  dupe  de  son  cœur, 
de  ses  sens,  de  son  imagination,  il  subit  la 
loi  de  son    génie,  qui   exalte  son    amour   eu 
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passion.  Il  se  prosterne  devant  l'âme  qu'il 
croit  destinée  à  son  âme.  Elle,  douée  d'un 
robuste  bon  sens  et  d'un  tempérament  tran- 
quille que  les  désirs  impatients  ne  troublent 
pas,  elle  est  sermonneuse,  sans  être  pourtant, 
comme  elle  le  dit  ingénument,  radoteuse.  Les 
conseils  qu'elle  donne  à  son  fiancé  sont  ceux 
d'une  bourgeoise  raisonnable  qu'aucun  dé- 
mon ne  tente.  Elle  lui  recommande,  et  de 
quel  ton  !  l'ordre,  l'économie,  la  sévérité  des 
mœurs ,  comme  si  elle  avait  consulté  un 
«  Manuel  des  Bons  Ménages  »,  dépourvu  de 
tout  idéal,  prosaïque  et  utilitaire.  A  la  seule 
pensée  qu'un aulre  pourrait  obtenir  des  droits 
dont  le  refus  de  mariage  le  priverait,  il  pousse 
un  cri  de  défi.  «  Il  me  semble  que  cette  insup- 
portable idée  ferait  bouillonner  mon  sang 
dans  mes  veines  après  ma  mort.  »  Et,  tout 
de  suite,  la  rage  lui  monte  à  la  tête  :  «  De  quoi 
dépend  la  vie?  Qu'un  homme  me  marche 
aujourd'hui  sur  le  pied  ou  me  regarde  de  tra- 
vers, et  qui  sait  où  je  serai  demain?  »  A  cet 
Othello  déchaîné  elle  reproche  la  barbarie 
d  un  usage  qui  ne  prouve  rien  et  elle  prêche 
le  respect  de  la  vie  humaine.  Je  ne  dis  pas 
que  sur  le  fond  des  choses  elle  ait  tort,  mais 
j<>  lui  voudrais  un  autre   accent  que  celui-ci. 
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«  Quand,  pour  un  mot,  souvent  insignifiant, 
mais  pris  de  travers,  ou  risque  de  mettre  la 
moilié  du  temps,  et  presque  toujours,  une 
famille  dans  le  deuil,  il  faut  avoir  un  bien 
petit  amour  propre  pour  ainsi  tout  lui  sacri- 
fier. Laisse-moi,  au  moins,  Victor,  cette  tran- 
quillité. »  Elle  a  des  étounements  un  peu  niais 
que  l'inexpérience  de  son  jeune  âge  ne  suffit 
pasà  expliquer,  lorsque,  par  exemple,  avertie 
du  concours  que  Victor  doit  apporter  à  une 
pièce  royaliste  pour  en  assurer  le  succès,  elle 
lui  écrit  :  «  Si  cette  pièce  est  bonne,  elle  n'a 
pas  besoin  de  cabales...  et  on  doit  la  laisser 
tomber  si  elle  ne  vaut  rien  ».  Il  est  vrai  qu'elle 
se  ravise,  ou  qu'elle  s'excuse.  «  Au  reste,  je 
parle  comme  une  aveugle  qui  voudrait  juger 
des  couleurs.  »  Elle  a  ainsi  des  retours  sur  elle- 
même,  dont  il  serait  injuste  de  nier  la  sincé- 
rité ou  la  naïveté  cbarmantes.  Elle  n'a  ni 
coquetterie,  ni  vanité.  Si  elle  est  modeste, 
ce  n'est  pas  par  habileté  pour  provoquer  une 
flatterie.  Telle  elle  se  voit,  telle  elle  se  juge. 
«  Tu  auras  une  femme  qui  ne  sera  bonne  à 
rien,  si  ce  n'est  à  t'aimer;  cela  me  désole 
vraiment,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute.  » 
Les  compliments  que  Victor  lui  adresse  la 
gênent  comme  une  erreur  dont  son  bon  sens 
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redoute  les  désillusions  dangereuses.  Elle  se 
dit  «  terrestre  »  et  elle  se  reluse  même  à  se 
laisser  trouver  «  charmante  ».  Il  y  a  dans 
l'humilité  de  ses  aveux  comme  un  pressenti- 
ment. «  Je  suis  la  femme  la  plus  ordinaire  qui 
existe!  je  dis  ce  que  je  pense,  tu  t'en  aperce- 
vras un  jour,  et  alors  tu  m'aimeras  moins  et 
cela  fera  mon  malheur.  Je  te  le  dis,  je  ne 
suis  rien  qu'une  femme  qui  t'aime,  rien  autre 
chose.  »  Pourtant,  dans  leurs  querelles,  qui 
sont  fréquentes,  elle  ne  cède  ni  vite  ni  tou- 
jours ;  elle  se  défend,  elle  résiste,  ses  regards 
deviennent  mécontents,  son  front  soucieux, 
sa  parole  brève,  et  il  lui  arrive  même  d'im- 
poser silence  à  son  fiancé.  Lui,  il  pardonne 
aux  torts  qu'elle  a  eus,  étant  assez  géné- 
reux ou  assez  habile  pour  les  mettre  à  son 
propre  compte   : 

Et  pour  la  paix  il  faut  que  d'avoir  eu  raison, 
Confus  et  repentant,  je  dem-uide  pardon. 

^Aîsdré  Chémer.) 

Elle  s'aventure  même  sur  le  terrain  litté- 
raire et  telle  discussion  sur  Chateaubriand, 
dont  Victor  a  parlé  avec  enthousiasme,  pro- 
longe entre  eux  unebrouille.  A-t-elle  du  goût? 
Enfant,  clic  a  vu  Naples,  mais,  inditlërente  à 
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la  beauté  du  paysage,  elle  n'a  conservé  d'au- 
tre souvenir  que  celui  des  têtes  des  brigands 
exposées  sur  la  route.  Elle  n'a  pas  des  curio- 
sités d'esprit.  Elle  dessine  bien,  mais,  fian- 
cée à  un  poète,  et  quel  poète!  elle  ne  com- 
prend pas  la  poésie  et  elle  lui  fait  l'aveu  de  son 
ignorance.  Alors  il  lui  explique  que  la  poésie, 
étant  l'expression  de  la  vertu,  peut  se  mani- 
fester aussi  bien  par  une  belle  action  que  par 
un  beau  vers.  «  L'être  le  plus  ignorant  peut 
sentir  la  poésie,  cette  poésie  rêveuse  et  pure  à 
laquelle  les  connaissances  positives  n'ajoutent 
rien,  qui  revêt  toutes  ses  pensées  fantastiques 
d'images  vivantes,  qui  se  nourrit  d'amour,  de 
dévouement,  d'entbousiasme,  et  révèle  aux 
êtres  généreux  les  mystères  les  plus  secrets  de 
leurs  âmes.  Cette  poésie,  Adèle,  tu  la  com- 
prendras toujours  parce  que  tu  es  bonne,  douce 

noble  et  simple »  Hélas!  elle  est  si  simple, 

qu'elle  répond  avec  une  simplicité  déconcer- 
tante :  «  Les  vers  ne  sont  donc  pas  de  la 
poésie  ?  »  Et  quelques  jours  après,  recevant  la 
pièce  qui  a  pour  titre  A  toi,  elle  pleure,  mais 
je  crois  bien  que  son  esprit  ne  s'associe  pas  à 
l'émotion  de  son  cœur.  «  Je  n'ai  pas  oublié  de 
te  remercier  de  les  vers,  ils  sont  charmants. 
Je  ne  m'y  connais  pas »   La  prose  de  son 
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fiancé  lui  échappe  presque  autant  que  ses 
vers.  Peu  cultivée  et  ne  suppléant  pas  par  la 
vivacité  d'une  intelligence  spontanée  aux 
lacunes  de  son  éducation,  elle  n'a  pas  de 
goût  littéraire.  Quand  il  lui  envoie  les  pre- 
miers feuillets  de  Han  cT Islande,  écrit  pour 
elle,  et  qui  raconte  leurs  amours,  elle  ne  peut 
se  dispenser  de  lui  dire  qu'elles  les  a  lus  avec 
plaisir  et  qu'elle  en  attend  la  suite  avec  impa- 
tience, mais  son  jugement  est  d'une  banalité 
bien  sommaire  :  «  Il  faudrait  en  lire  davan- 
tage pour  te  dire  au  juste  ce  que  j'en  pense. 
Il  y  a  beaucoup  d'originalité  et  d'imagina- 
tion  » 

Sa  famille  est  indifférente  à  l'œuvre  de  Vic- 
tor, que  celte  indifférence  froisse.  De  toutes 
les  maisons  où  il  va,  la  sienne  est  la  seule  où 
l'on  ne  s'inquiète  pas  de  ses  occupations.  Elle 
imite  la  réserve  de  ses  parents.  Il  souffre  de 
son  silence,  moins  encore  dans  son  amour- 
propre  que  dans  son  cœur.  Quand  elle  le 
rompt,  il  pousse  un  cri  de  soulagement. 
«  Pourquoi  ne  m'en  as-tu  pas  parlé  plus  tôt? 
Pourquoi  m'as-tu  laissé  croire  si  longlemps 
que  l'emploi  de  mon  temps  et  la  nature  de 
mes  occupations  ne  l'intéressaient  en  rien?  » 
Elle   lait    pour  s'y  inléres>.ser  un  effort   sin- 
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cère,  auquel  la  porte  moins  la  nature  de  son 
esprit  que  le  sentiment  de  son  devoir.  Son 
instinct  l'avertit  qu'elle  ne  peut  pas  être  pour 
Victor,  malgré  les  louanges  dont  il  l'accable 
sans  relâche  et  sans  mesure,  un  guide,  un 
conseiller,  un  censeur  de  son  œuvre.  Elle 
regrette  seulement  de  ne  pas  pouvoir  lui 
prêter  un  concours  matériel  en  écrivant  sous 
sa  dictée  et  en  allégeant  satâclie.  Méthodique 
et  même  méticuleuse,  elle  ne  comprend  pas 
qu'il  travaille  en  même  temps  à  plusieurs 
œuvres.  Les  lois  de  l'inspiration  lui  échap- 
pent et  il  lui  semble  qu'  «  on  ne  devrait 
commencer  une  chose  qu'après  avoir  terminé 
ce  que  l'on  avait  mis  en  train  ».  D'ailleurs  elle 
ne  parle  ainsi  que  par  acquit  et  par  sincérité 
de  conscience  et,  tout  aussitôt,  un  peu  hon- 
teuse de  s'être  aventurée  sur  un  terrain  qui 
n'est  pas  le  sien,  elle  s'excuse  avec  bonne 
grâce  de  sa  sévérité.  Elle  a  plus  de  droi- 
ture dans  le  caractère  que  d'élévation 
dans  l'esprit.  Elle  est  foncièrement  honnête. 
Sa  pudeur  a  des  naïvetés  qui  font  sourire, 
mais  qui  la  font  estimer.  Quand,  un  mois 
avant  leur  mariage,  Victor  lui  prend  un  bai- 
ser sur  les  lèvres,  elle  ne  veut  pas  troubler  sa 
joie  par  des  remords,  mais  elle  craint  de  s'être 
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diminuée  à  ses  yeux  :  «  Pourvu,  lui  écrit-elle, 
que  tu  m'estimes  toujours,  que  je  sois  tou- 
jours aussi  pure  !  Tu  me  l'as  promis,  je 
suis  toujours  la  même,  la  femme-demoisel!e? 
Alors,  mon  Victor,  je  puis  dormir  tranquille, 
car,  sans  cette  idée,  adieu  le  repos.  Oh  !  oui. 
mon  ami,  mon  âme  est  bien  pure,  et  même 
ma  conscience  est  paisible.  Je  pense  que  Dieu 
verra  toujours  mes  intentions.  » 

Il  ne  faut  pas  voir  une  banalité  dans  cette 
dernière  phrase,  qui,  tout  au  contraire, 
achève  de  peindre  Adèle  au  naturel.  On  la 
connaîtrait  mal,  et  des  incidents  de  sa  vie 
ultérieure  seraient  moins  aisément  explicables, 
si  l'on  ne  savait  qu'elle  avait  l'âme  religieuse 
et  que  par  là,  ouverte  à  de  certains  moyens 
d'action,  elle  offrait  des  prises  à  certaines 
influences.  Élevée  dans  la  religion  catholique, 
elle  en  suivait  les  pratiques.  On  la  voit  occu- 
pée aux  exercices  du  Carême.  Parfois  elle 
s'accuse  de  trop  penser  à  Victor,  vers  lequel 
son  âme  est  portée,  et  de  n'adresser  que  «  des 
oraisons  de  bouche  »  à  son  Dieu,  qui  a  d'un 
souffle  pourrait  l'enlever  ».  Quand  Victor 
doute  de  son  amour,  elle  évoque  des  souve- 
nirs évangéliques  pour  le  rassurer.  «  Je  prie- 
rai Dieu,    qui   peut   tout,    de    l'apprendre  la 
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vérité  comme  jadis,  il  l'enseigna  à  foseph  lors- 
qu'il lui  dit  que  Marie  était  pure.  »  Elle  croit  à 
la  toute-puissance  de  Dieu  et  aux  devoirs  qu'il 
faut  remplir  envers  lui,  et  telle  de  ses  lettres 
semble  l'écho  attardé  d'une  leçon  de  caté- 
chisme. «  Dieu  nous  a  placés  sur  la  terre 
pour  parcourir  l'espace  qu'il  y  a  entre  nous 
et  l'éternité,  de  manière  que  nous  puissions 
dans  celte  vie  terrestre  nous  honorer  du  titre 
de  créatures  de  Dieu.    » 


Tels  sont,  saisis  dans  leurs  rapports  et  dans 
leurs  contrastes,  et  en  quelque  sorte  peints 
par  eux-mêmes,  les  deux  jeunes  gens  que 
leur  volonté  a  fiancés  depuis  trois  ans  et  demi, 
et  dont  un  mariage  d'amour  associe  les  desti- 
nées. Le  jeune  époux  a  tenu  sa  promesse.  Il 
avait  écrit  à  sa  fiancée  qu'  «  il  conserverait 
jusqu'à  la  nuit  enchanteresse  des  noces  son 
heureuse  ignorance  ».  Il  lui  apporte,  avec  la 
pureté  ardente  de  sa  passion,  la  virginité 
sévèrement  gardée  d'un  corps  qu'aucune  ten- 
tation n'a  pu  vaincre.  Aussi  la  joie  est-elle 
dans  son  âme  au  niveau  de  son  amour.  Rien 
ne  contraint  plus  leurs  entretiens  et  leurs 
caresses.  Elle  est  à   lui,  telle   qu'il  l'a  rêvée, 
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«  entièrement,  uniquement,  éternellement  ». 
S'ils  n'ont  pu  envelopper  leur  bonheur  de 
«  l'ombre  et  du  silence  »  qu'il  aurait  voulus, 
du  moins  ont-ils  évité  que  l'on  mêlât  «  des 
conjectures  grossièrement  plaisantes  aux  plai- 
sirs les  plus  permis  et  les  plus  sacrés  ».  Un 
noble  poète,  un  rival  déjà  célèbre,  dont  la 
gloire  a  salué  le  génie,  Lamartine,  s'est  assis  à 
leur  table.  Il  l'a  vu,  lui,  «  comme  un  vendan- 
geur ivre  »,  entraîner  sa  femme  vers  l'humble 
maison,  où,  pour  l'amoureuse  agape, 

Tout  était  miel  et  lait,  fleurs,  feuillages  et  fruits. 

Il  l'a  vue,  elle,  incertaine  et  ravie,  troublée, 
mais  non  tremblant-0,  lever  vers  son  Dieu 
triomphant  des  yeux  de  soumission  atten- 
drie : 

Psyché  de  cette  scène  où  s'éveilla  ton  àmc, 
Tes  yeux  noirs  regardaient  avec  étonnement, 
Sur  le  Iront  de  l'époux  tout  transperce  de  flamme, 
Je  ne  sais  quel  rayon  d'un  plus  pur  élément. 

Les  voici  unis,  heureux,  confiants,  réso- 
lus. La  vie  s'ouvre  devant  eux.  Que  sera- 
t-elle?  Ils  sont  sans  fortune.  La  jeune  femme 
apporte  en  dot  un  capital  de  deux  mille 
francs,  dont  des  meubles  t'ont  une   partie.  Le 


44  LES    AMOURS    D'UN    POÈTE 

jeune  homme  est  riche  d'une  pension  an- 
nuelle de  mille  francs  que  le  roi  Louis  XVIII, 
ami  des  lettres,  lui  a  allouée  sur  sa  cassette 
particulière,  maU  l'amour  et  le  génie  lui  don- 
nent une  confiance  ardente  qui  envisage  sans 
crainte  les  devoirs,  les  obstacles  et  les  respon- 
sabilités de  la  vie.  L'avenir  ne  l'effraie  pas. 
«  Avec  tant  d'espérance,  quel  courage  n'au- 
rai-je  pas?  Avec  tant  de  courage,  quel  succès 
n'obtiendrai-je  pas?  »  Un  des  témoins  de  sa 
jeunesse  laborieuse,  Saint-Valry,  a  dit  dans 
une  phrase  forte  et  sobre  l'impression  qu'd 
donnait  :  «  Chez  lui  l'amour,  la  poésie,  l'ins- 
piration, la  raison  même,  étaient  comme  les 
grandes  ailes  d'une  volonté  de  fer,  que  rien 
ne  pouvait  détourner  de  son  but.  »  Le  ma- 
riage qu'il  avait,  obtenu  à  force  de  le  vouloir 
n'avait  pas  réalisé  seulement  les  aspirations  de 
son  cœur.  Il  l'avait  recherché  aussi  comme  le 
refuge  de  son  travail.  Il  n'aimait  pas  le  monde, 
dont  il  luvail  les  faux  plaisirs  et  dont  il  mépri- 
sait les  vanités  oiseuses,  les  devoirs  insipides, 
ies  bavardages  et  les  mouvements  stériles.  La 
vie  et  le  bonheur  du  mariage,  les  soins  et  les 
félicités  de  la  famille,  tel  était  le  but  qu'il  s'as- 
signait avec  une  sincérité  que  son  goût  du 
travail  et  le  besoin  qu'il  en  avait  ne  permettent 


LES    AMOURS    d'un    POÈTE  4^ 

pas  de  révorruer  en  doute.  Je  suis  moins  tenté 
de  le  croire  quand  il  dit  son  désir  d'une  «vie 
obscure  ».  Il  ajoute,  il  est  vrai,  «  s'il  est  pos= 
sible  »,  mais  comment  serait-elle  possible  avec 
le  bruit  qui  s'est  déjà  fait  autour  de  son  nom, 
puisque,  de  son  propre  aveu,  on  le  dit  appelé 
à  une  éclatante  illustration*!  Heureusement 
que  le  bonheur  domestique  n'est  pas  incom- 
patible avec  la  gloire,  et  même  que  celle-ci 
peut  être  le  moyen  d'assurer  celui-là.  Il 
ramène  donc  sa  gloire  à  ^  dèle,  dans  laquelle 
il  n'a  ce -se  de  voir  son  modèle,  son  idole,  son 
conseiller,  l'inspiratrice  et  le  guide  de  son 
génie,  sa  seconde  conscience  :  «  Je  vivrais 
hors  de  la  gloire,  tout  en  ayant  pour  elle  le 
respect  que  1  on  doit  toujours  à  de  la  gloire. 
Si  elle  m'arrive,  comme  on  le  prédit,  je  ne 
l'aurai  ni  espérée,  ni  désirée,  car  je  n'ai  ni 
espérance,  ni  désir  à  donner  a  d'autre  que 
loi.  » 

En  envoyant  en  juin  1822  à  sa  fiancée  le 
premier  exemplaire  des  Odes  et  Poésies 
diverses,  Victor  Hugo  l'avait  enrichi  d'une 
dédicace  où  ces  sentiments  trouvent  leur 
pleine  expression  :  A  mon  Adèle  bienair/tée, 
à  l'ange  qui  est  ma  seule  gloire  comme  mou 
seul  bonheur.  Deux  poésies  du  volume  :  Au 
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vallon  de  Cherizy  et  A  toi  célébraient  son 
amour.  Quelques  mois  après,  d'autres  poésies, 
d'une  inspiration  délicate  et  du  sentiment  le 
plus  pur,  chantaient  son  bonheur  : 

C'est  toi,  dont  le  regard  éclaire  ma  nuit  sombre  ; 
Toi,  dont  l'image  luit  sur  mon  sommeil  jo\ eux; 
CVsttoi  qui  tiens  ma  main  quand  je  marche  dans  l'ombre 
Et  les  ravons  du  ci**l  me  viennent  de  tes  >eux. 

Han  'd'Islande,  commencé  pendant  les 
fiançailles,  parut  en  février  1823.  Sous  les 
noms  d'Ordener  etd'Elhel,  le  poète  racontait, 
sinon  sa  propre  aventure,  du  moins,  comme 
il  l'écrivait  dix  ans  plus  tard,  «  l'état  particu- 
lier de  l'âme,  de  l'imagination  et  du  cœur 
dans  l'adolescence  quand  on  est  amoureux  de 
son  premier  amour  ».  Salué  avec  éloge  par 
Charles  Nodier,  le  volume  valut  à  Victor  Hugo 
une  nouvelle  pension,  qui  s'élevait  cette  fois  à 
deux  mille  francs.  Le  premier  enfant  du 
ménage,  un  garçon,  mourut  à  l'âge  de  trois 
mois,  le  9  octobre  1822.  Un  second,  une  fille, 
Léopoldine,  condamnée  à  un  si  tragique 
destin,  naquit  en  juillet  1824,  au  numéro  90 
de  la  rue  de  Vaugirard,  où,  après  avoir  logé 
d'abord  chez  les  Foucher,  les  jeunes  époux, 
riches    des    deux    pensions    royales,    avaient 
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installé  leur  domicile.  Écoutez  un  témoin  de 
la  vie  du  poète,  Dubois  (de  la  Loire-Infé- 
rieure), qui  fut  le  maitre  de  Sainte-Beuve  : 
«  Je  l'avais  visité  dans  son  modeste  et  char- 
mant réduit  de  la  rue  de  Vaugirard.  Là,  dans 
l'entresol  d'un  atelier  de  menuiserie,  j'avais 
vu  dans  un  tout  petit  salon  un  jeune  père  et 
une  jeune  mère  balançant  Jans  leurs  bras  un 
enfant  de  quelques  mois,  et  lui  enseignant  à 
joindre  ses  petites  mains  pour  la  prière  en  face 
de  quelques  jolies  copies  et  gravures  des 
madones  et  des  enfants  Jésus  de  Raphaël.  Bien 
que  toujours  un  peu  arrangée,  la  scène, 
cependant  naïve  et  sincère,  car  les  traits  du 
cœur  y  perçaient  à  tout  moment,  surtout  chez 
la  jeune  mère,  m'avait  touché  et  ravi.  » 

Madame  Victor  Hugo  était,  en  effet,  une 
mère  admirable.  Quand  des  difficultés  de 
nourrice  l'obligèrent  à  envoyer  à  Blois,  chez 
ses  beaux-parents,  son  premier  enfant,  qui 
d'ailleurs  y  mourut  au  bout  de  quelques 
semaines,  elle  s'en  préoccupait  avec  une  sol- 
licitude attentive  aux  moindres  détails.  Elle 
recommandait  pour  sa  nourriture  la  biscotte, 
«  saine  et  légère  »,  et,  avec  un  sur  instinct 
dont  la  puériculture  a  fait  depuis  un  devoir, 
elle  protestait  contre  les  maillots  trop  serrés. 
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Elle  a  écrit  sur  l'enfance  de  Léopoldine  des 
pages  simples  et  touchantes.  Bonne  mère,  elle 
était  aussi  une  ménagère  appliquée,  occupée 
de  son  linge  et  de  ses  affaires  domestiques.  Ces 
soins,  forcément  un  peu  prosaïques,  ne  dimi- 
nuaient pas  l'auréole  poétique  dont  son  mari 
l'avait  entourée.  Appelé  à  Reims  par  une 
invitation  spéciale  en  mai  1825  au  sacre  de 
Charles  X,  qui  le  nommait  en  même  temps 
que  Lamartine  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, Victor  Hugo  écrivait  à  sa  femme  des 
lettres  passionnées  et  charmantes  où  s'atteste 
un  amour  heureux,  intact,  plus  ardent  que 
jamais.  Cette  correspondance  lui  faisait  oublier 
les  peines  et  les  fatigues,  les  chagrins  et  les 
embarras  d'un  voyage  dont  la  gloire  ne  com- 
pensait pas  à  ses  yeux  une  chère  absence.  «Ta 
lettre  est  bien  douce,  disait- il  à  sa  femme. 
Écris-moi  toujours,  toujours.  J'ai  mis  un  baiser 
sur  ton  baiser  et  sur  la  larme.  »  Près  de  son 
retour,  il  lui  écrit  :  «  Aime-moi.  Le  moment 
approche  où  je  te  reverrai.  Il  me  semble  que 
c'est  là  un  de  ces  moments  dont  on  peut 
mourir.  Adieu,  ange!  »  Sans  avoir  un  tel  ac- 
cent, et  sans  renfermer  de  ces  cris  de  passion, 
les  lettres  que  sa  femme  lui  envoie,  simples 
et  familières,  dénotent  aussi  un  amour  accru 
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qui  jouit  pleinement  de  son  bonheur.  Elle 
n'est  pas  indifférente  au  but  poétique  de  ce 
voyage  officiel.  «  Fais  une  belle  ode,  mon 
Victor,  digne  de  toi,  de  ton  nom;  ta  gloire 
m'est  chère,  et  ce  sera  ma  récompense.  » 

En  juillet   de  la   même  année  une  bonne 
aubaine  échut  aux  jeunes  époux.  Le  libraire 
Urbain  Canel   fit    les  frais   d'un  voyage   en 
Suisse    que    les    ménages    Nodier    et  Hugo, 
celui-ci  accompagné  de  Léopoldine,  accom- 
plirent pendant  un  mois,  après  s'être  arrêtés  à 
Saint-Point  chez  Lamartine.  De  1823  à  i83o, 
les  œuvres  se  succèdent,  et  aussi  les  enfants. 
Charles  en  novembre  182G,  François-Victor 
en  octobre  1828,  Adèle  en  juillet  i83o.  Bug- 
Jargal,  les  Odes  et  Ballades,  Cronuvell  et  s;i 
préface    retentissante,    les   Orientales   et   le 
Dernier  Jour  d'un  Condamné  grandissent  la 
réputation  du    poète.   Sa   femme  jouit  de  sa 
gloire,   mais  elle  est  étrangère  à  son  œuvre, 
qui  la  dépasse.  Absorbée  par  les  soins  que  ses 
enfants  exigent,  elle  fait  avec  bonne  grâce  les 
honneurs  de   sa   maison  que   remplissent  de 
jeunes  talents  attirés  par  le  génie  de  son  mari, 
leur  chef  d'école.    C'est  chez  son  beau-père 
que  Victor  Hugo  lut  trois  actes  de  Cromwell 
en  mars  T827.  C'est  ohez  lui,  dans  la  maison 
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de  la  rue  Notre-Dame-des-Cbamps,  où  il  était 
installé  depuis  deux  ans,  qu'il  lut  Mari  on  de 
Lorme  en  juillet  1829  devant  des  amis  d'élite. 
L'interdiction    de    cette    pièce,    loin    de    le 
décourager,  le  remit  au  travail,  et  il  écrivit 
Hernani.  Quand  il  fallut  engager  la  bataille, 
qu'on  savait  devoir  être  âpre  et  tumultueuse, 
.Madame  Victor  Hugo  en  prit,  pour  sa  large 
part,  la  direction.  Elle  avait  inspiré  quelques- 
uns  des  vers  d'amour  les  plus  émouvants  du 
chef-d'œuvre,  qui    traduisaient  avec  un   in- 
comparable   lyrisme  la  passion    ardente  des 
Lettres  à  la  Fiancée.  Sa  maisou  était  envahie 
par   la  jeunesse   des    «  ateliers  »,  qui  venait 
y  recevoir    le   mot    d'ordre   et   y    retirer   les 
billets  de  théâtre.  La  bataille  s'acheva  sur  un 
triomphe.  D'un  mouvement  spontané,  la  salle, 
tournée  vers  sa  loge,  associa  la  femme  à  la 
gloire  de  son  mari. 

Sainte-Beuve  était  parmi  les  spectateurs. 
Engagé  d'amitié  et  d'honneur,  il  avait  com- 
battu pour  la  pièce.  Ses  mains  avaient 
applaudi.  Mais  où  était  son  cœur?  Cinq  jours 
avant  la  première  représentation,  il  avait  écrit 
à  Victor  Hugo  une  lettre  saccadée  et  har- 
gneuse, pour  retirer  la  promesse  de  l'article 
qu'il  devait  donner  à  la  Revue  de  Paris  de 
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Véron.  Il  dép'orait  que  la  «  chasteté  lyrique  » 
du  poète  fût  souillée  par  les  démarches.  les 
visites  et  les  compromissions  auxquelles  une 
tactique  obligée  le  contraignait,  et  qui  avaient 
«  comme  dévasté  son  loyer  ».  Un  post- 
scriptum  étrange  accentuait  cette  irritation. 
«  Et  madame?  Et  celle  dont  le  nom  ne  devrait 
retentir  sur  votre  lyre  que  quand  on  écou- 
lerait vos  chants  à  genoux;  celle-là  même 
exposée  aux  yeux  profanes  tout  le  jour,  dis- 
tribuant des  billets  à  plus  de  quatre-vingts 
jeunes  gens  à  peine  connus  d  hier;  cette  fami- 
liarité chaste  et  charmante,  véritable  prix  de 
l'amitié,  à  jamais  déflorée  par  la  cohue;  le 
mot  de  dévouement  prostitué,  l'utile  apprécié 
avant  tout,  les  combinaisons  matérielles  l'em- 
portant! » 

L'art  et  le  théâtre  étaient  étrangers  à  ces 
imprécations  enflammées  Elles  étaient  l'ex- 
pression, désordonnée  etconluse,  d'un  amour 
désormais  impuissant  à  se  contenir. 


A 


II 

LA   FAUTE   DE   LA   FEMME' 


u  moment  de  la  représentation  d'Her- 
n/ini,  il  y  avait  trois  ans  que  Victoi 
Hugo  et  Sainte-Beuve  se  connais- 
saient. Leur  intimité  était  née,  avec  la 
spontanéité   d'un   coup   de  foudre,    de   leur 

i.  Trop  de  livres  et  trop  d'articles  ont  été  consacrés  aux 
relations  sentimentales  de  Sainte-Beuve  et  de  Mme  Victor 
Hugo  pour  qu'il  entre  dans  mon  plan  de  taire  revivre  tous 
les  détails  de  cette  histoire  d'un  amour  romantique,  Je  ren- 
voie aux  ouvrages  essentiels,  qui  disent  tout,  de  MM.  Gus- 
tave Simon.  G.  Michaut  et  Christian  Maréchal. 

Le  Saint' -  Beuve  amoureux  et  poète  de  M.  Militant,  si  ingé- 
nieux et  si  clairement  ordonné,  et  la  Clef  de  Volupté  de 
M.  Maréchal,  dont  l'analyse  est  neuve  et  profondément 
fouillée,  s'accordent  pour  accuser  plus  ou  moins  nettement 
la  chute  intégrale  de  Mme  Victor  Hugo.  Au  contraire  le 
Roman  de  Sainte-Beuve  de  M.  Gustave  Simon,  qui  a  versé  au 
dossier  la  totalité  des  lettres  de  Sainte-Beuve,  est  un  plai- 
doyer animé,  éloquent  et  persuasif  en  faveur  de  la  faute 
sans  chute  de  1'liéroine  du  livre. 

Les  plus  importants  fies  documents  inédits  que  je  publie 
nie  paraissent  ébranler  fortement  celte  dernière  thèse.  Ecrits 
en  entier  de  la  main  de  Sainte-Beuve  ils  avaient  été  conser- 
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première  rencontre,  dont  un  article  de  Sainte- 
Beuve  sur  les  Odes  et  Ballades,  paru  dans  le 
Globe  en  janvier  1827,  avait  été  l'occasion. 
Le  poète  et  le  critique  habitaient,  presque 
porte  à  porte,  la  même  rue  de  Vaugirard. 
Victor  Hugo  n'ayant  pas  trouvé  chez  lui 
Sainte-Beuve,  qu'il  voulait  remercier  de  son 
étude  à  la  fois  très  élogieuse  et  très  impartiale, 
celui-ci  s'empressa  de  lui  rendre  sa  visite  La 
conversation  des  deux  jeunes  hommes,  rap- 
prochés par  la  même  passion  des  lettres  et 
par  le  même  goût  novateur,  porta  sur  l'art 
poétique.  Victor  Hugo,  si  jeune  et  déjà 
illustre,  avait  un  charme  irrésistible,  dont 
Saint- Valrv,  témoin  impartial,  a  rendu  té- 
moignage. «  Le  génie  en  sa  fleur  était  em- 
preint sur  son  large  front;  quelque  chose  de 
fort,  de  puissant  et  d'inspiré  se  révélait  jusque 
dans  ses  moindres  paroles —  Je  fus  séduit, 
fasciné  par  tant  de  pureté,  de  grâce  et  d'ima- 
gination mariées  à  un  génie  si  franc  et  si 
vigoureux;  l'admiration  développa  en  moi 
un  sentiment    d'amitié    et   un  enthousiasme 

vés  par  lui  dans  un  dossier  qu'il  appelait  le  résidu  du  Livre 
d1  imonr.  \  in  de  donner  à  ces  documents  leur  vraie  valeur, 
je  les  ai  encadrés  à  leur  place  dans  un  récit  rapide,  dont  |e 
sais  les  lacunes  volontaires,  des  événements  auxquels  ils 
appartiennent,   et  qu'ils  éclairent. 
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presque  aussi  vifs  et  aussi  passionnés  que 
l'amour  même.   » 

Sainte-Beuve,  à  son  tour,  fut  conquis,  Dans 
la  solitude  de  sa  jeunesse  laborieuse,  con- 
scient de  sa  force  et  accablé  par  son  impuis- 
sance,  réduit  à  des  travaux  obscurs,  sans 
relations  et  sans  appui,  il  éprouvait  «  un 
tressaillement  douloureux  à  chaque  triomphe 
nouveau  de  ses  jeunes  contemporains  »  et 
une  sorte  de  «  tristesse  resserrante  »  dans 
laquelle  il  entrait  une  véritable  humiliation. 
L'accueil  de  son  aîné  le  rassura  par  sa  sim- 
plicilé  cordiale  et  confiante.  Victor  Hugo  lui 
exposa  ses  vues,  ses  intentions,  ses  procédés, 
et  il  lui  livra  même  quelques-uns  de  ses  secrets 
de  rythme  et  de  couleur. 

Madame  Victor  Hugo  assistait  à  l'entre- 
tien. Elle  avait  eu  sa  part,  discrète  et  flatteuse, 
dans  l'article  de  Sainte-Beuve.  «Qu'on  imagine 
à  plaisir  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans 
l'amour,  de  plus  chaste  dans  l'hymen,  de 
plus  sacré  dans  l'union  des  âmes  sous  l'œil 
de  Dieu;  qu'on  rêve,  en  un  mot,  la  volupté 
ravie  au  ciel  sur  l'aile  de  la  prière,  et  l'on 
n'aura  rien  imaginé  que  ne  réalise  et  n'efface 
encore  M.  Hugo  dans  les  pièces  délicieuses 
intitulées  Encore  à  toi  et  Son  nom  :  les  citer 
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seulement,  c'est  presque  en  ternir  déjà  la 
pudique  délicatesse.  »  Ce  fut  incidemment, 
par  une  question,  posée  à  brûle-pourpoint,  sur 
un  article  que  le  Globe  avait  consacré  au 
Cinq  Mars  de  Vigny,  que  Madame  Victor 
Hugo  entra  dans  la  conversation.  Elle  ignorait 
et  elle  voulait  connaître  le  nom  de  l'auteur  de 
l'article.  Sainte-Beuve  dut  le  prendre  à  son 
compte  et  s'excuser  des  sévérités  qu'il  ren- 
fermait. Entre  la  femme  du  poète  et  le  cri- 
tique tout  se  borna,  dans  cette  première 
entrevue,  à  cet  échange  de  paroles  sur  le 
livre  d'un  des  amis  de  la  maison.  Amoureuse 
e(  aimée,  fîère  de  son  mari  et  mère  d'un 
enfant  de  deux  mois,  qu'elle  allaitait,  la  jeune 
femme  ne  fit  pas  autrement  attention  à  ce 
jeune  homme,  petit  et  gauche,  laid  et  timide. 
Il  ne  semble  pas  que,  fasciné  par  le  génie  du 
mari  et  tout  entier  aux  confidences  de  sa 
riche  conversation,  il  ait  lui-même  éprouvé 
une  impression  moins  banale.  N'est-ce  pas 
celte  entrevue  qu'il  a,  d'une  phrase,  fixée 
dans  son  admirable  roman  vécu  de  Volupté, 
au  milieu  de  tant  de  scènes  où  ii  s'analyse 
avec  une  pénétration  délicate  et  puissante  qui 
raconte  les  souvenirs  de  son  cœur?  «  De 
Madame  de  Couaën  et  de  ce  qu'elle  me  parut 
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à  cette  visite  et  aux  suivantes,  j'ai  peu  à  vous 
dire,  mon  ami,  sinon  qu'elle  était  effective- 
ment fort  belle,  mais  d'une  de  ces  beautés 
étrangères  et  rares  auxquelles  nos  yeux  ont 
besoin  de  s'accommoder.   » 

Les  occasions  de  cette  accoutumance  ne  lui 
firent  pas  défaut.  Entre  Victor  Hugo  et  Sainte- 
Beuve  l'intimité  prit  très  vite  en  effet  le 
caractère  d'une  amitié  fraternelle,  faite  d'une 
communauté  de  sentimenls,  de  goûts  et  d'es- 
pérances qui  ne  tarda  pas  à  les  rendre  insé- 
parables. Ils  ne  cessaient  pas  de  se  voir. 
Quand  le  jeune  ménage  quitta  la  rue  de 
Vaugirard  pour  la  rue  Notre-Dame- des- 
Champs,  Sainte-Beuve  se  trouva  encore  à 
sa  porte.  Entre  lui,  toujours  timide,  et  la 
femme,  aisément  distraite,  l'intimité  mit  du 
temps  à  s'établir.  «  Je  me  trouvais  encore, 
après  six  mois  de  liaison,  a-t-il  écrit,  dans 
une  suspension  de  sentiments,  qui,  bien  loin 
de  tenir  a  l'indifférence,  venait  plutôt  d'un 
raffinement  de  respect —  Présent,  je  la  sa- 
luais sans  trop  lui  adresser  la  parole,  je  lui 
répondais  sans  presque  me  tourner  vers  elle, 
je  la  voyais  sans  la  regarder*.   » 

1  .    l'ohip'c.  I,   p.    lo4- 
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Le  premier  recueil  de  vers  fie  Sainte-Beuve, 
Joseph  Dei 'orme ,  parut  en  1829,  avec  une 
évocation  du  Cénacle  où  Victor  Hugo  a  la 
part  la  plus  glorieuse;  deux  poésies  lui  sont 
dédiées.  L'une,  intitulée  la  Veillée^  est  ins- 
pirée par  la  naissance  du  second  enfant  du 
poète,  en  octobre  1828;  la  mère  y  est  nom- 
mée, mais  rien  de  plus,  et  cette  allusion  est 
la  seule  que  le  volume  renferme.  Au  contraire, 
le  second  recueil  poétique  de  Sainte-Beuve, 
les  Consolations,  publié  en  mars  i83o,  et 
dont  la  préface  est  consacrée  à  Victor  Hugo, 
débute  par  une  poésie  sans  titre  qui  est  dédiée 
à  la  femme  du  poète,  «  si  noble  et  si  pure  », 
et  que 

...  dès  le  berceau,  l'amoureuse  nature 
Dans  ses  secrets  desseins  avait  formée  exprès 
Plus  fraîche  que  la  vigne  au  bord  d'un  antre  frais, 
Douce  comme  un  parfum  et  comme  une  harmonie... 

Cette  pièce,  datée  du  mois  de  mai  1829, 
marque  les  progrès  qu'avait  faits  à  cette  épo- 
que l'amitié  de  Sainte-Beuve  pour  Madame 
Victor  Hugo.  Elle  évoque  les  causeries  prolon- 
gées où  Joseph  Delorme,  respectueux,  attendri 
et  confiant,  livrait  à  son  amie,  intéressée  et 
émue  par  ses  confidences,  les  secrets  de  son 


LES    A.MOUBS    D  EX    POÈTE  JG, 

cœur,  dont  le  vide  était  immense,  et  de  sa 
jeunesse  déjà  dévorée  à  moitié.  Lamirtine 
nous  l'a  dépeint  au  même  moment  comme 
«  un  jeune  homme  pâle,  blond,  frêle,  sensible 
jusqu'à  la  maladie,  poêle  jusqu'aux  larmes.  » 
Madame  Victor  Hugo  et  Lamartine  contri- 
buèrent à  détourner  celte  sensibilité  vers  la 
religion  catholique,  dont  Sainte-Beuve,  sans 
en  adopter  toute  l'orthodoxie,  aecepiait  ce- 
pendant les  directions  essentielles,  qu'il  con- 
sidérait comme  nécessaires  à  la  conduite  de 
la  vie  humaine.  Les  consolations  que  la  femme 
de  son  ami  lui  prodiguait  avec  une  bonté  de 
sœur  aînée  dans  leurs  entretiens  et  dans  leurs 
promenades  étaient  devenues  un  besoin  de 
son  âme.  Sa  timidité  était  vaincue.  Il  avait 
osé  lever  les  yeux  sur  la  chaste  image  que 
pendant  longtemps  sa  crainte  et  son  respect 
lui  avaient  interdite.  «  Autant  j'évitais  de  la 
regarder  auparavant,  autant  j'étais  devenu 
avide  de  la  contempler  alors;  je  couvais  cu- 
rieusement ce  noble  et  double  visage;  je 
pénétrais  cetle  expression  ingénue,  d'une 
rareté  singulière,  et  qui  ne  m'avait  pas  parlé 
tout  d'abord;  j'épelais,  en  quelque  sorle, 
chaque  ligne  de  celle  grande  beauté,  comme 
un    livre  divin,  un  peu  difficile,  que  quelque 
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ange  familier  m'aurait  tenu  eomplaisammenl 
ouvert1.  » 

Pourtant,  il  n'était  pas  heureux.  Selon  la 
pensée  de  Dueis,  qu'il  avait  prise  pour  épi- 
graphe, et  dont  le  choix  avait  une  signification 
si  précise,  son  bonheur  n'était  qu'un  malheur 
plus  ou  moins  consolé.  Peu  à  peu  son  amitié 
prenait  une  autre  pente  et,  moins  désintéres- 
sée, plus  exigeante,  elle  inclinait,  à  son  insu 
peut-être,  vers  l'amour.  Pour  qui  sait  bien  la 
lire,  une  pièce  des  Consolations,  datée  de 
juillet  1829,  porte  témoignage  de  ce  sentiment 
naissant,  malgré  son  premier  vers,  qu'il  ne 
faut  pas  trop  prendre  à  la  lettre  : 

Un  nuage  a  passé  sur  notre  amitié  pure. 

À  la  suite  d'un  mot  dit  en  colère,  d'une 
parole  dure  qu'il  s'était  oublié  à  prononcer, 
Madame  Hugo,  saisie  d'une  brusque  inquié- 
tude, avait  entrevu  une  rupture.  Il  s'en  était 
défendu  et  il  l'avait  convaincue.  Mais  n'y  a-t-il 
pas,  quoique  discrètement  voilé,  un  aveu  dans 
les  deux  derniers  vers. 

Et  quand  on  vit,  qu'on  s'aime,  et  que  Von  a  pleure, 
On  pardonne,  on  oublie,  et  tout  est  réparé. 

I.    Foluptc.  I,  p.   lOq. 
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Ces  pleurs  renfermaient  quelques  larmes 
d'amour  timide. 

Elle  apparaît  d'ailleurs  eomme  singulière- 
ment prophétique,  cette  pièce  V  des  Consola- 
tions où  Sainte-Beuve  sejustifiait  des  reproches 
que  son  amie  lui  avait  adressés  sur  un  ton  de 
blâme  sévère.  Il  est  tels  vers  qu'il  ne  pouvait, 
je  l'imagine,  relire  ou  se  rappeler  plus  tard,  à 
défaut  de  remords,  sans  un  tressaillement. 
Fier  de  l'amitié  de  Victor  Hugo,  qu'il  portait 
«  et  si  fière  et  si  haute  »,  il  protestait  contre  le 
doute  amer  de  Madame  Victor  Hugo,  anxieuse 
à  la  pensée  que  cette  amitié  pourrait  un  jour, 
par  sa  faute  à  lui,  sécher  et  périr.  Trop  vrai 
et  trop  triste  présage,  qu'accentuait  la  préci- 
sion brutale  de  ce  vers  : 

Quelque  mortel  outrage  à  l'honneur  d'un  ami1. 
Le  nuage  se  dissipa  et  l'amitié  reprit,  avec 

i.  Je  relève  dans  un  autre  passage,  non  un  pressentiment, 
mais  une  étrange  rencontre.  Opposant  aux  torts  légers,  qui 
s'effacent,  les  grands  malheurs,  que  rien  ne  répare,  Sainte- 
Beuve  évoquait  le  plus  grand  malheur  : 

Une  lîlle  à  quinze  ans.  fraîche,  belle,  parée, 
Et  tout  d'un  coup  ravie  à  sa  mère  ép  orée. 

Comment  ne  pas  songer  eu  lisant  ces  ver»  à  la  catastrophe 
de  Villequier  qui  devait,  quatorze  ans  plus  tard,  enlever 
I.éopoldiue.  toute   triomphante   de   l'éclat  de  sa  radieuse 

h«;tnté? 
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ses  droits  rétablis  et  ses  habitudes  anciennes. 
Entre  Victor  Hugo  et  Sainte-Beuve  il  n'y  avait 
eu  encore  aucun  malentendu  Le  poète  conti- 
nuait à  exercer  sur  le  critique  l'influence  bien- 
faisante de  son  génie  et  de  son  cœur.  Madame 
Victor  Hugo,  la  courte  brouille  passée,  se  re- 
trouva l'amie  «  calme,  reposée,  si  sensée  et  si 
bonne  »,  que  Sainte-Beuve  visitait  chaq  e  jour. 
Ses  conseils  judicieux  et  sa  tranquillité  émou- 
vante rafraîchissaient  l'àme  desséchée  du  jeune 
homme  et  apaisaient  les  agitations  où  se  dis- 
sipait «  sa  vie  à  tout  vent  ».  Leurs  conversa- 
tions s'inspiraient  de  la  mobilité  du  drame 
humain.  Elles  se  perdaient,  l'après-midi,  et 
même,  parfois,  très  avant  dans  la  nuit,  «  en 
mille  sortes  de  raisonnements,  de  ressouvenirs, 
de  conjectures  indéfinies  sur  le  sort,  la  bizar- 
rerie des  rencontres,  des  situations,  nous  éton- 
nant des  moindres  détails,  nous  en  demandant 
le  pourquoi,  tirant  de  chaque  chose  l'esprit, 
ramenant  tout  à  deux  ou  trois  idées  d'invaria- 
ble, d'invisible,  et  de  triomphe  intérieur  par 
l'âme;  jamais  ennu\és  dans  cet  écho  mutuel 
de  nos  conclusions,  toujours  naturels  dans  nos 
subtilités1.  »  Il  excellait  dans  ces  jeux  où  son 

i.  roiupt»,  i,  p.  188. 
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esprit  et  son  cœur  trouvaient  également  à  s'em- 
ployer, et  je  crois  bien  qu'il  n'a  prêté  que  par 
une  fiction  discrète  à  M.  de  Murçay,  un  héros 
qui  lui  ressemble,  le  «  charme  de  cette  con- 
versation si  attentive  et  si  tendre,  si  variée 
dans  son  prétexte  unique,  et  si  doucement 
conduite  '  ». 

C'était  plus  que  de  l'amitié,  sans  être  encore 
un  amour  qui  s'avoue  et  qui  se  déclare.  Sainte- 
Beuve  a  fixé  le  caractère  de  cette  intimité  si 
particulière  dans  une  de  ces  analyses  péné- 
trantes et  délicates  qui  égalent  Volupté  à 
Adolphe  et  qui  auraient  valu  à  ce  roman 
trop  peu  lu  la  même  fortune  s'il  ne  se  perdait 
pas  dans  l'inutile  longueur  des  digressions  les 
plus  imprévues.  «  Notre  familiarité  avait  cela 
d'attrayant  qu'elle  était  indéfinie,  et  que  le  lien 
délicat  qui  (lottait  entre  nous,  n'ayant  jamais 
été  pressé,  pouvait  indifféremment  se  laisser 
ignorer  ou  sentir,  et  fuyait  à  volonté  sous  ce 
mutuel  enjouement  qui  favorise  les  tendresses 
naissantes5.  » 

Au  milieu  de  ses  ennuis  et  de  la  folie  de  ses 
divagations,  Sainte-Beuve  ne  trouvait,  de  son 
propre  aveu,  de  point  fixe  et  solide  que  dans 

I .  Madame  de  Pontivy. 
3.    Volupté,  I,  p.  38. 
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la  maison  et  dans  le  ménage  de  Victor  Hugo. 
C'était  le  sanctuaire  et  le  lieu  d'asile  hors  des- 
quels errait  une  vie  à  laquelle  il  n'avait  pas  su 
encore  donner  une  règle  et  une  direction.  Les 
Hernanistes  vinrent  brusquement  le  troubler 
dans  ses  habitudes.  Empressés,  passionnés,  tu- 
multueux, ardents  aux  préparatifs  de  la  grande 
bataille  dont  leur  enthousiasme  rêvait  de  faire 
une  victoire  décisive,  ils  envahirent  le  ménage 
et  la  maison.  Madame  Victor  Hugo  s'occupait 
de  recruter  les  partisans,  de  satisfaire  les  amis, 
d'organiser  en  bandes  disciplinées  la  jeunesse 
des  «  ateliers  »  qui  faisait  irruption  chez  elle» 
Sainte-Beuve  souffrit  de  se  sentit-  négligé  e( 
sacrifié  à  la  turbulence  de  ces  inconnus  qui 
entraient  en  conquérants  dans  la  maison,  jus- 
que-là discrète,  où  son  amitié  goûtait  la  joie 
des  manières  tranquilles  et  des  conversations 
paisibles.  11  souffrait  surtout  de  la  profanation 
de  son  amie,  perdue  dans  ce  tumulte  et  enva- 
hie par  des  soucis  et  des  soins  nouveaux  qui 
ne  laissaient  plus  ni  temps  ni  place  aux  dou- 
ceurs de  l'intimité  ancienne.  11  a  évoqué  ce 
souvenir,  transposé,  mais  à  peine  dénaturé, 
dans  un  passage  transparent  de  Madame  de 
Pontivy.  «  Esprit  libre,  éclairé,  il  avait  fini 
par  se  révolter  de  cette  fabrique  d'intrigues 
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molinistes  dont  la  maison  de  Madame  de  Noyon 
devenait  le  foyer  de  plus  en  plus  animé.  Il  en 
avait  ri  autrefois,  il  s'en  irritait  désormais,  car 
il  lui  fallait  adorer  madame  de  Pontivy  dans 
ce  cadre,  et  l'en  séparer  sans  cesse  par  la  pen- 
sée. Son  esprit  si  juste  allait  par  moments  jus- 
qu'à l'exagération  sur  ce  point,  quand  il  se 
représentait,  elle,  sa  chère  idole,  comme  au 
milieu  d'un  arsenal  et  d'une  fournaise  théolo- 
gique et  qu'il  lui  recommandait  de  ne  pas  s'y 
fausser  les  yeux —  » 

Cette  exagération  dans  le  dépit  lui  inspira, 
faisant  suite  à  la  lettre  la  plus  étrange,  le  post- 
scriplum  rageur  dans  lequel,  presque  à  la  veille 
de  la  première  représentation  d'Hernani,  il 
dénonçait  la  cohue  profane  qui  avait  troublé 
la  chaste  familiarité  où  il  vivait,  depuis  trois 
ans,  auprès  de  ses  amis  les  plus  chers.  Son 
dépit  était  un  dépit  d'amour. 

A  quel  moment  cet  amour  se  révéla-t-il  à 
lui?  Expert  aux  analyses  du  cœur,  habitué  a 
se  fouiller  jusqu'aux  replis  les  plus  intimes  et 
à  sonder  ses  plaies  les  plus  vives,  la  marche 
de  sa  passion  ne  dut  pas  échapper  longtemps 
aux  investigations  dans  lesquelles  il  se  com- 
plaisait. Il  y  a  au  chapitre  XIV  de  Volupté  une 
page    vraimenl    forte    et    belle    dans  laquelle 

h 
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Amaury  dépeint  d'après  «  un  moraliste  très 
consommé  »  le  tableau  des  sentiments  dont  il 
redoute  en  lui  la  succession.  Depuis  le  trouble 
mystérieux  que  ressent  un  homme  au  cœur 
honnête  devant  un  être  «  chaste,  défendu, 
inespérable  »,  qu'il  aime,  jusqu'au  délire  qui 
le  jette  aux  désirs  les  plus  ardents  et  les  plus 
fous,  toutes  les  nuances  de  la  passion  y  sont 
marquées  avec  une  précision  que  seule  une 
expérience  personnelle,  attentivement  suivie, 
peut  fournir.  Sainte-Beuve  n'avait  pas  besoin 
des  leçons  du  moraliste  :  il  lui  suffisait  d'écou- 
ter son  cœur.  Ce  fut  la  jalousie  qui  lui  révéla 
son  amour.  Jusqu'aux  représentations  à'Her- 
nani  il  vivait  dans  la  maison  de  Victor  Hugo 
comme  un  frère  cadet,  aimé  et  choyé  par  tous. 
Il  était  le  familier  le  plus  intime  de  cet  heureux 
ménage  où  le  génie  et  la  beauté  lui  faisaient 
accueil.  Madame  Victor  Hugo,  dont  la  pureté 
ignorait  le  danger,  le  recevait  près  de  la  fenê- 
tre «  toujours  assise,  une  chaise  devant  pour 
ses  pieds,  une  broderie  au  tambour  sur  ses 
genoux,  un  de  ses  coudes  sur  sa  broderie  qui 
sembait  oubliée,  et  dans  cet  oubli  levant  au 
ciel  une  tète  douce,  altière,  étincelante...  Dé- 
licieux moments  où  l'on  ne  demande  rien, 
oit  Von  11  espère  rien,,  oh  Von  croit  ne  rien  dé- 
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ûrer  M  »  Le  tumulte  d'Hernani  vint  troubler 
jette  quiétude.  En  voyant  «  plus  de  quatre- 
vingts  jeunes  gens  à  peine  connus  d'hier  » 
converser  librement  et  discuter  familièrement 
avec  celle  qui  était  «  l'objet  pur  et  cher  de  son 
culte  immortel  »,  Sainte-Beuve  comprit,  à  sa 
rage  même,  que  son  amitié  amoureuse  était 
devenue  de  l'amour. 

Quand  cet  amour  fut-il  partagé?  Je  m'étonne 
qu'on  n'ait  pas  rapproché,  pour  éclairer  les 
parties  restées  obscures  de  ce  roman  dou- 
loureux, deux  lettres  de  Sainte-Beuve,  trop 
spontanées  pour  n'être  pas  sincères,  et  écrites 
pours  des  amis  intimes  à  des  dates  qui  fixent 
la  vérité. 

Le  17  septembre  i83o  il  écrivait  à  Victor 
Pavie  :  «  Allez,  mon  ami,  priez  pour  moi  et 
aimez-moi  un  peu  ;  car  je  souffre  d'horrible* 
douleurs  de  Vâme\  toute  une  poésie  refoulée, 
tout  mon  amour  sans  issue  s'y  aigrissent  ri 
me  dévorent....  Mon  mal  et  mon  crime,  c'est 
de  n'être  pas  aime',  de  n  être  pas  aimé 
comme  je  voudrais  l'être,  comme  j'aimerais 
l'être,  aimant.  C'est  là  le  secret  de  ma  folle 
existence,   sans  suite,   sans   tenue,   sans  but, 

1 .    Volupté,  1,  |t.  t)0  <•<  9  1  • 
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sans  travail  d'avenir.  Tout  enfant,  je  ne  rêvais 
dans  la  vie  qu'un  bonheur,  l'amour,  et  je  ne 
V ai  pas  obtenu  ni  même  pleinement  res- 
senti    » 

Le  18  décembre  1 83 1 ,  il  écrivait  à  son  ca- 
marade de  collège,  l'abbé  Barbe,  resté  son 
ami  et  son  confident  :  «  J'ai  eu  bien  des  dou- 
leurs dans  ces  derniers  mois,  de  ces  dou- 
leurs qu'on  évite  en  gardant  le  port  de  bonne 
heure.  La  passion  que  je  n'avais  qu'entrevue 
et  désirée,  je  Vai  sentie;  elle  dure,  elle  est 
fixée,  et  cela  a  jeté  dans  ma  vie  bien  des  né- 
cessités, des  amertumes  mêlées  de  douceur, 
et  un  devoir  de  sacrifices  qui  a  son  bon  effet, 
mais  qui  coûte  bien  à  notre  nature.    » 

Est-il  nécessaire  de  forcer  le  sens  des  mots 
et  de  lire  entre  les  lignes  pour  donner  à  ces 
deux  lettres  également  émouvantes  leur  vraie 
signification?  La  première  crie  une  passion 
désespérée;  la  seconde,  de  quelque  façon 
d'ailleurs  qu'on  entende  la  satisfaction,  et 
quel  que  soit  le  degré  auquel  on  la  mesure, 
avoue  une  passion  satisfaite.  Deux  années, 
l'année  i83o  et  l'année  i83i,  se  sont  écoulées 
entre  le  moment  où  Sainte-Beuve  a  eu  la 
conscience  de  s<u*i  amour  et  celui  où  il  l'a  fait 
partager  par  celle  qu'il  aimait.  Années  dou- 
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loureuses  et  tragiques  où  trois  êtres,  jusque-là 
fraternellement  unis,  ont  été  empoisonnés 
jusqu'au  fond  de  l'âme  par  les  affreux  tour- 
ments du  doute  et  de  la  jalousie. 

A  peine  sortait-il  du  tumulte  envahissant 
d'Hernani,  qui  avait  souillé  à  ses  yeux  le  cher 
foyer  où  il  avait  édifié  son  autel,  —  «  un  nid 
bruyant  et  plein  d'ordures  »,  disait  en  écho 
son  ami  Gutlinguer,  —  que  Sainte-Beuve 
éprouvait  le  chagrin  d'une  séparation  plus 
grande.  Au  mois  de  mai  i83o  le  ménage  Hugo 
abandonna  la  rue  Notre-Dame-des-Champs, 
où  la  famille  accrue  se  trouvait  trop  à  l'étroit, 
pour  s'installer  dans  un  quartier  lointain,  rue 
Jean-Goujon.  Ce  départ  fut  pour  Sainte-Beuve 
un  coup  terrible  dont  il  essaya  d'atténuer 
l'amertume  en  demandant  l'hospitalité  à  Ulric 
Guttinguer,  qui  habitait  Rouen.  Pendant  les 
premiers  mois  de  l'année  i83o  son  amour 
l'avait  bouleversé  et  il  s'était  montré  à  l'égard 
de  ses  amis  «  si  sottement  irrégulier  et  fantas- 
que »  qu'il  éprouva  le  besoin  de  s'en  excuser 
auprès  de  Madame  Victor  Hugo.  Elle  lui  avait 
accordé  la  permission  de  lui  écrire.  Cette  per- 
mission sollicitée  n'est-elle  pas  la  preuve,  ou 
de  l'aveu  qu'il  lui  avait  fait,  ou  du  secret 
qu'elle  avait  surpris?  «  Quand  je  ne  vous  ver- 
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rais  plus,  lui  écrivait-il  le  i3  mai,  quand  je 
serais  jeté  pour  toujours  à  des  centaines  de 
lieues  de  vous  sans  même  vous  écrire,  je  n'en 
serais  pas  moins  le  même  pour  vous  par  le 
cœur,  et  votre  pensée  ne  serait  pas  moins 
mon  consolant  recours,  mon  bon  génie,  ma 
meilleure  action.  » 

Est-ce  avant  son  départ,  ou  seulement  à 
son  retour,  que,  pour  expliquer  à  Victor 
Hugo  les  irrégularités  de  son  étrange  con- 
duite, il  se  résigna  à  lui  révéler  l'état  de  son 
pauvre  cœur?  La  date  de  l'entrevue  reste  in- 
certaine, mais  les  témoignages  émanés  d'amis 
de  Sainte-Beuve,  qui  confirment  les  allusions 
à  peine  voilées  de  Volupté,  ne  permettent  pas 
de  mettre  en  doute  la  réalité  de  la  démarche. 
Victor  Hugo  lui  répondit  «  avec  la  tendresse 
de  l'homme  fort  »,  et  d'ailleurs  sûr  de  sa 
femme,  qu'il  ne  fallait  pas  s'inquiéter  d'une 
situation  garantie  par  la  loyauté  des  sentiriients 
réciproques.  «  On  se  crée  parfois  les  inconvé- 
nients à  force  d'y  songer  et  de  les  craindre, 
comme  si  l'on  creusait  un  beau  fruit  intact 
pour  s'assurer  du  dedans1.  » 

Hélas!  le  fruit  n'était  pas  intact.  Ce  n'était 

i.    roJupte,  I,  p.  317,  3io,  3a  1. 
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pas,  cette  fois,  un  nuage  qui  avait  passé  sur 
leur  amitié  si  pure.  C'était  le  tonnerre,  avec 
sa  soudaineté  et  ses  ravages.  Rentré  à  Paris, 
Sainte-Beuve  n'était  plus  allé  chez  ses  amis.  Et 
quelle  étrange  confession  de  son  âme  il  faisait, 
en  juillet,  à  Victor  Hugo,  dont  la  générosité, 
toujours  confiante  et  tendre,  l'accablait,  mais, 
loin  de  l'apaiser,  irritait  son  amertume  !  «  J'ai 
d'affreuses,  de  mauvaises  pensées,  des  haines, 
des  jalousies,  de  la  misanthropie  ;  je  ne  puis 
plus  pleurer;  j'analyse  tout  avec  perfidie  et 
une  secrète  aigreur.  » 

La  révolution  de  Juillet,  qui  ruina  son 
espoir  d'un  poste  de  secrétaire  d'ambassade, 
ne  fut  pas  une  diversion  à  son  amour.  Il  avait 
le  vide  et  la  mort  au  cœur.  Il  regrettait,  dans 
une  lettre  à  Madame  Victor  Hugo,  datée  du 
i4  septembre,  les  temps  d'une  amitié  si  lon- 
gue et  si  douce,  à  laquelle  il  ne  pouvait  plus 
penser  qu'avec  larmes,  et  il  la  suppliait  de  ne 
pas  le  chasser  tout  à  fait.  Presque  au  même 
moment,  il  faisait  à  Victor  Pavie  l'aveu  déchi- 
rant de  sa  détresse  irritée  :  «  Je  suis  redevenu 
méchant  ». 

Victor  Hugo  et  sa  femme  ne  se  lassaient 
pourtant  pas  de  le  traiter  en  ami.  Ils  mettaient 
ses  vilains  procédés  au  compte   d'une   aber- 
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ration  passagère,  dune  sorte  de  folie  guérissa- 
ble, et,  tendres  dans  leur  bonté  fidèle,  ils  lui 
faisaient  tenir  Adèle,  leur  troisième  enfant, 
sur  les  fonts  baptismaux.  Cette  attention,  où 
il  y  avait  un  gage  si  précieux  de  leurs  senti- 
ments, fut  suivie  trois  jours  après  dans  le 
Globe  d'un  article  que  Sainte-Beuve  publia 
sur  Diderot,  et  qu'il  lit  habilement  servir  aux 
fins  de  son  amour  (20  septembre  i83o).  De 
même  que  Victor  Hugo  avait  dans  Han  d'Is- 
lande prêté  à  Ordener  pour  Ethel  ses  senti- 
ments pour  Adèle,  qui  en  recueillait,  comme 
une  confidente,  l'expression  directe  et  dis- 
crète, de  même  Sainte-Beuve  empruntait 
aux  effusions  de  Diderot  pour  Mademoiselle 
Voland  un  moyen  détourné,  mais  sûr,  de 
faire  connaître  à  Madame  Victor  Hugo,  qui 
seule  ne  pouvait  pas  s'y  méprendre,  la  fidélité 
et  l'ardeur  accrue  de  sa  passion.  Comment 
aurait -elle  été  insensible  à  des  citations  qui 
étaient  une  déclaration  ?  Je  n'en  retiens 
qu'une,  dont  le  ton  suffit. 

«  J'ai  élevé  dans  mon  cœur  une  statue  que 

je  ne  voudrais  jamais  briser Avec  vous,  je 

sens,  j'aime,  j'écoute,  je  regarde,  je  caresse, 
j'ai  une  sorte  d'existence  que  je  préfère  à  toute 
autre,  Il  y  a  quatre  ans  que  vous  me  parûtes 
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belle  (ces  quatre  ans  marquaient  la  durée 
exacte  des  relations  de  Madame  Victor  Hugo 
et  de  Sainte-Beuve);  aujourd'hui,  je  vous 
trouve  plus  belle  encore  ;  c'est  la  magie  de  la 
constance,  la  plus  difficile  et  la  pius  rare  de 
nos  vertus....   » 

Dans  le  second  article,  daté  du  5  octobre, 
il  donnait  sa  sympathie  et  ses  larmes  à 
«  l'amour  jeune,  plus  complet,  plus  sévère  et 
aussi  plus  fatal,  tel  qu'il  éclate  souvent  au 
milieu  de  la  virilité  ou  même  sur  le  déclin, 
résumant    et    consumant    du    dernier    coup 

toutes  les  puissances  de  notre  être L'amour 

de  Diderot  pour  Mademoiselle  Voland  fut  un 
de  ces  amours  de  Y  été  de  la  vie,  profonds, 
mûris,  irrémédiables,  et  qui  ne  demande- 
raient que  des  obstacles  pour  devenir  orageux. 
Mais  les  orages  n'éclatèrent  pas,  parce  que  les 
obstacles  furent  à  peu  près  nuls  ». 

Il  en  fut  tout  autrement  de  l'amour  de 
Sainte-Beuve  pour  Madame  Victor  Hugo. 
Profond  et  sincère,  il  prit  un  caractère  dé- 
sespéré devant  les  obstacles  auxquels  il  se 
heurtait  et  dont  la  résistance  de  la  femme 
aimée  ou  son  indifférence  restait  le  principal. 
Les  articles  du  critique  continuaient  à  expri- 
mer la  détresse  ou   à  aider  les  desseins  de  sa 
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passion.  Aucun  ne  renferme  plus  d'amertume 
que  la  préface,  publiée  dans  le  Globe,  de  la 
deuxième  édition  de  la  Vie,  Poésies  et  Pensées 
de  Joseph  Delorme.  Elle  accentue  en  termes 
aigris  le  pessimisme  du  livre.  Ce  «  pauvre 
diable  de  Joseph  Delorme  »  y  raconte  les 
douleurs,  les  déceptions  et  les  déconvenues 
que  lui  a  values  l'espoir  «  de  renaître  à  une 
sympathie  plus  bienveillante  ».  Il  compare 
ses  amitiés  à  «  une  tendresse  de  solitude  pour 
quelques  êtres  absents  »  et  il  regrette  de 
s'être  «  trop  amolli  dans  ses  propres  larmes  » 
au  lieu  de  s'être  exposé,  comme  son  ami 
Farcv,  aux  balles  qui  sifflaient  dans  les  jours 
sublimes  de  la  révolution  récente.  Non  con- 
tent de  donner  à  cette  révolution  un  gage 
d'adhésion,  il  incline  vers  l'amour  de  Y  huma- 
nité progressive,  et  s'il  se  résoud  à  y  entrer, 
sachant  qu'il  heurte  les  croyances  religieuses 
de  Madame  Victor  Hugo,  c'est  dans  un  sen- 
timent de  dépit  et  de  défi,  de  revanche  et 
d'espoir. 

Victor  Hugo,  ému  par  cet  article,  dont  les 
éloges  ne  pouvaient  lui  dissimuler  la  tristesse 
sombrement  irritée,  interrompit  son  roman 
de  Notre-Dame  de  Paris,  promis  à  date  fixe, 
pour  conjurer  Sainte-Beuve  de  ne  pas  se  dé- 
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courager  et  de  ne  pas  s'abandonner.  «  Son- 
gez, lui  écrivait-il  avec  une  grandeur  et  une 
douceur  de  l'âme  qu'on  ne  saurait  trop  admi- 
rer, songez  que  vous  nous  appartenez  et  qu'il 
y  a  ici  deux  cœurs  dont  vous  êtes  toujours  le 
plus  constant  et  le  plus  cher  entretien.  » 

La  lettre  se  terminait  par  ces  mots  :  «  Votre 
meilleur  ami.  Venez  nous  voir.  »  Cette  invi- 
tation ne  pouvait  laisser  Sainte-Beuve  insen- 
sible. Victor  Hugo  et  lui  se  rencontrèrent. 
L'entrevue  eut  un  caractère  tragique.  Sans 
qu'on  puisse  en  fixer  la  date  avec  une  entière 
certitude,  une  lettre  postérieure  de  Victor 
Hugo  permet  de  la  placer  dans  les  premiers 
jours  de  décembre  i83o.  Il  est  moins  facile 
d'en  pénétrer  le  secret  et  môme,  s'il  n'existe 
pas  des  papiers  inédits  de  Sainte-Beuve,  il 
faudra  renoncer  à  le  connaître.  La  lettre  de 
Victor  Hugo,  si  profondément  émouvante, 
ouvre  des  hypothèses  entre  lesquelles  il  est 
difficile  de  choisir.  «  Je  ne  croyais  pas,  je  dois 
vous  le  dire,  que  ce  qui  s'est  passé  entre  nous, 
ce  qui  est  connu  de  nous  deux  seuls  au 
monde,  pût  jamais  être   oublié,    surtout  par 

vous,  par  le  Sainte-Beuve  que  j'ai  connu 

Vous  devez  vous  souvenir,  si  vos  nouveaux 
amis  n'ont  pas  effacé  en  vous  jusqu'à  Pombre 
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de  l'image  des  anciens,  vous  devez  vous  sou- 
venir de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  dans 
l'occasion  la  plus  douloureuse  de  ma  vie,  dans 
un  moment  où  j'ai  eu  à  choisir  entre  elle  et 
vous!  Rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit,  ce 
que  je  vous  ai  offert,  ce  que  je  vous  ai  pro- 
posé, vous  le  savez,  avec  la  ferme  résolution 
de  tenir  ma  promesse  et  de  faire  comme  vous 
voudriez...  »  (18  mars  i83i.) 

Cette  entrevue  et  ces  propositions,  dont 
pourtant  Sainte-Beuve  fut  contraint  de  recon- 
naître le  caractère  «  irréprochable,  digne, 
ferme  et  noble  »,  ne  réussirent  pas  à  apaiser 
sa  jalousie  ou  à  contenir  sa  passion.  Il  errait 
comme  un  damné,  en  proie  aux  désirs  les  plus 
contradictoires,  honteux  d'avoir  brisé  la  vie 
«  paisible  et  bénie  »  qu'il  menait  auprès  de 
ses  amis,  navré  de  les  avoir  oerdus,  irrité  con- 
tre lui-même,  irrité  contre  Victor  Hugo  dont 
la  générosité  sublime  l'accablait,  et  auquel  il 
écrivait  ces  folles  paroles  :  «  Il  y  a  en  moi  du 
désespoir,  voyez-vous,  de  la  rage;  des  envies 
de  vous  tuer,  de  vous  assassiner  par  moment 
en  vérité  ;  pardonnez-moi  ces  horribles 
mouvements.  »  (3  décembre  i83<>)  Victor 
Hugo  pardonnait.  Il  faisait  lire  à  sa  femme 
les   lettres   déchirantes    de    Sainte-Beuve,   et 
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tous  deux,  pris  de  pitié  pour  cet  ancien  ami 
qu'un  amour  doublement  interdit  égarait  et 
ravageait,  lui  conservaient,  malgré  tout,  leur 
cœur  et  lui  ouvraient  leur  porte.  «  Venez  donc 
dîner  après-demain  avec  nous,  lui  écrit  le 
2  janvier  i83i  Victor  Hugo  en  le  remerciant 
des  cadeaux  qu'il  a  envoyés  aux  enfants. 
i83o  est  passé  !  » 

Les  deux  derniers  mois  de  cette  année 
i83o  avaient  été  tragiques.  Ils  avaient  révélé  à 
Victor  Hugo  la  profondeur  de  la  passion  où 
Sainte-Beuve  s'était  laissé  entraîner  envers  sa 
femme,  mais  celle-ci,  que  savait-elle,  que 
pensait-elle?  Il  est  hors  de  doute  que  Sainte- 
Beuve  lui  avait  avoué  son  amour,  mais  je  crois 
que  jusqu'aux  derniers  événements,  il  n'avait 
pas  encore  franchi  la  première  nuance,  celle  où 
l'on  n'a  «  d'autre  désir  que  de  continuer  en  se- 
cret d'aimer,  de  servir  à  genoux  dans  l'ombre 
et  de  se  répandre  en  pur  zèle  par  mille  muets 
témoignages1  ».  Depuis  que  la  crise  avail 
éclaté,  Madame  Victor  Hugo  avait  compris 
toute  la  portée  de  l'allusion  que  faisait  l'ar- 
ticle sur  Diderot  à  l'amour  «  complet  et  fatal, 
consumant   toutes    les    puissances    de    notre 

1 .    Volupté,   l.  p.  "îio. 
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être  ».  Cet  amour  était  celui  que  Sainte-Beuve 
éprouvait  pour  elle.  Secouée  dans  la  «  sécurité 
nonchalante  »  où  la  plongeaient  sa  rêverie, 
sa  distraction  et  «  ces  espèces  d'apathies  mys- 
térieuses »  qui  endormaient  sa  sensibilité1, 
elle  fut  tout  d'abord  effrayée,  mais,  ayant 
l'esprit  rassis,  les  sens  tranquilles  et  le  cœur 
tendre,  elle  eut  pitié  du  pauvre  ami  qu'une 
fatalité  tragique  poussait  aux  pires  erreurs  et 
à  des  erreurs  de  toutes  sortes.  Sainte-Beuve, 
reniant  l'inspiration  religieuse  des  Consola- 
tions, dont  elle  avait  été  la  Muse  respectée,  se 
jetait  en  effet  de  plus  en  plus  dans  les  théories 
nouvelles  auxquelles  il  n'avait  donné  jus- 
qu'ici que  des  gages  superficiels.  Le  parti 
républicain  et  le  saint-simonisme  lui  suggé- 
raient jusqu'en  avril  i83i  une  série  d'articles 
qui  permettaient  de  voir  en  lui  un  converti  et 
un  adepte.  Il  allait  même  jusqu'à  rédiger  le 
18  janvier  la  profession  de  foi  saint-simo- 
nienne,  à  laquelle  Pierre  Leroux  n'avait  con- 
tribué que  par  deux  ou  trois  mots  changés  et 
un  ou  deux  pâtés  d'encre.  C'étaient  là  les 
«  nouveaux  amis  »  auxquels  Victor  Hugo  re- 
prochait   d'avoir    effacé   jusqu'à  l'ombre   de 

:.    folup/c,  I,  p.   184,  192. 
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l'image  des  anciens.  La  crise  saint-simonienne 
dans  laquelle  un  dépit  d'amour  avait  jeté 
Sainte-Beuve  ne  dura  d'ailleurs  que  trois  mois, 
au  bout  desquels  pardonné,  malgré  tout  ce 
qu'il  avait  fait  «  d'insensé,  d'aigre  et  de  vio- 
lent »,  il  revint  chez  Victor  Hugo. 

Est-ce  Madame  Victor  Hugo  qui  lui  donna 
l'idée  d'aller  voir  Lamennais  à  Juilly  en  mai 
1801  ?  Je  ne  sais,  mais  celte  rencontre  eut  sur 
lui  au  point  de  vue  religieux  une  influence  qui 
le  rapprocha  de  Madame  Victor  Hugo.  C'était 
une  nouvelle  conversion.  Elait-il  sincère?  Il 
y  a  de  lui  un  mot  terrible,  qu'il  écrivait  en 
i863  à  Madame  Hortensc  Allard  de  Méritens, 
une  ancienne  amie,  trop  digne  de  le  com- 
prendre. «  J'ai  fait  un  peu  de  mythologie 
chrétienne  en  mon  temps;  elle  s'est  évaporée. 
C'était  pour  moi  comme  le  cygne  de  Léda,  un 
moyen  d'arriver  aux  belles  et  de  filer  un  plus 
tendre  amour.  J^a  jeunesse  a  du  temps  et  se 
sert  de  tout.  »  On  peut  ne  voir  là  qu'une 
forfanterie  déplorable,  mais  on  peut  y  voir 
aussi  un  aveu  dont,  avec  un  lel  homme,  le 
cynisme  n'excluait  pas  malheureusement  la 
sincérité.  Toujours  est-il  qu'il  tenta  de  «  filer 
un  plus  tendre  amour  »,  et  que,  rappelé  dans 
le  jardin   d'Armide,   il   se  laissa    de  nouveau 
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entraîner  au  charme  puissant  et  doux  qui 
enchaînait  Renaud1.  Entre  Victor  Hugo  et  lui, 
de  nouveau,  des  lettres  tragiques  s'échangè- 
rent. Un  instant,  en  juillet,  on  put  croire  que 
son  départ  pour  Liège,  où  l'appelait  un  cours 
de  littérature  française,  mettrait  fin  à  une 
situation  intolérable.  Mais,  brusquement,  il 
y  renonça.  Il  fallait  en  finir.  Victor  Hugo, 
que  le  départ  projeté  avait  rassuré  et  réjoui, 
lui  envoya,  le  6  juillet,  une  des  lettres  les 
plus  belles,  les  plus  émouvantes,  les  plus 
humaines  qu'un  cœur  torturé  ait  jamais 
écrites.  J'en  retiens  seulement,  pour  fixer  le 
sujet  et  les  dates,  quelques  accents.  «  Nous 
ne  sommes  plus  ces  deux  frères  incomparables 
que   nous  étions.  Je  ne  vous  ai  plus,  vous  ne 

m'avez  plus,  il  y  a  quelque  chose  entre  nous 

Tout  m'est  un  supplice  à  présent.  L'obligation 
même,  qui  m'est  imposée  par  une  personne 
que  je  ne  dois  pas  nommer  ici,  d'être  toujours 
là  quand  vous  y  êtes,  me  dit  sans  cesse  et  bien 
cruellement  que  nous  ne  sommes  plus  les 
amis  d'autrefois.  Mon  pauvre  ami,  il  y  a  quel- 
que chose  d'absent  dans  votre  présence  qui 
me  la  rend  plus  insupportable  que  votre  ab- 

i .    Cahiers,  j>.    \i. 
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sence  même.  Au  moins,  le  vide  sera  complet. 
Cessons  donc  de  nous  voir,  croyez-moi,  encore 
pour  quelque  temps,  afin  de  ne  pas  cesser  de 
nous  aimer —  » 

Cette  séparation,  loyalement  consentie  de 
part  et  d'autre,  valait  mieux  que  la  «  demi- 
intimité,  mal  reprise  et  mal  recousue  »  dont 
ils  venaient  de  faire  pendant  trois  mois  l'essai 
douloureux  et  heurté.  Sainte-Beuve  l'accepta 
comme  «  des  arrêts  indéfinis  »  que  l'amitié 
«  plus  calme  et  tout  à  fait  guérie  »  de  Victor 
Hugo  lèverait  un  jour.  Il  fit  tout  pour  hâter 
cette  heure,  multipliant  les  attentions  et  les 
prévenances,  et  portant,  par  espoir  d'amour, 
à  Marionde  Lorme,  entrée  en  répétitions,  la 
sollicitude  que,  par  dépit  d'amour,  il  avait  re- 
fusée à  Hernani.  Il  assista  à  la  première 
représentation. 

Le  7  juillet,  il  avait  écrit  à  Victor  Hugo  : 
«  Quant  à  l'autre  personne  que  j'éviterai  aussi 
de  nommer,  —  bien  qu'elle  soit  restée  pour 
moi  l'objet  d'une  affection  invincible  et  ina- 
liénable, —  je  ne  crois  pas  l'avoir  pu  blesser 
par  aucun  retour  vers  un  temps  évanoui.  Je 
ne  l'ai  jamais  revue  seule  :  quand  vous  n'y 
étiez  pas,  il  y  avait  toujours  des  témoins,  et 
mon  intérêt  ne  se  manifestait  jamais  que  par 
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des  questions  relatives  à  la  santé  et  à  l'état 
physique  » .  Faut-il  donc  reporter  vers  ce  temps 
évanoui  les  scènes  familières  que  raconte  dans 
le  Livre  d'Amour  la  pièce  intitulée  l'Enfance 
d'Adèle,  que  Sainte-Beuve  a  datée  du  9  août  ? 

Elle  est  là,  mon  Adèle... 

enfermée  par  un  «  sombre  époux  »,  qui  ré- 
clame, comme  un  lion  jaloux,  sa  part  dans  sa 
beauté  et  la  serre  dans  ses  bras  de  fer,  rêvant 
à  l'«ami  »  pour  lequel  elle  garde  son  cœur,  le 
seul  don  que,  vainqueur  timide,  il  veuille 
d'elle  sans  dénouer  sa  ceinture  d'or  et  sans 
l'exposer  aux  remords  des  souillures  amères. 
Si  l'Enfance  d'Adèle  évoque  des  souvenirs 
exacts  et  s'il  faut  tenir  pour  vraie  la  date  que 
Sainte-Beuve  lui  a  assignée  dans  son  livre 
secret,  il  en  résulte  qu'au  mois  d'août  i83i, 
Madame  Victor  Hugo  avait  accepté  les  homma- 
ges d'un  amour  dont  les  précautions  respec- 
tueusse  atténuaient  la  faute,  mais  qui  n'en  était 
pas  moins  une  relation  clandestine,  défendue 
et  dangereuse. 

Cet  amour  avait-il  fait  des  progrès  trois 
semaines  plus  tard?  La  pièce  VI  du  Livre 
d'Amour,  intitulée  seulement  Sonnet,  et 
datée  du  Ier  septembre,   rassure,  console  et 
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exalte  «  la  folle  bien-aimée  »  qui  se  lamente 
sur  ses  «  charmes  défleuris  »,  sur  les  ravages 
du  temps  et  sur  quelques  cheveux  précoce- 
ment pâlis.  Sainte-Beuve  a  donné  pour  épi- 
graphe aux  pièces  XXII  et  XXIII  un  court 
extrait  des  lettres  qu'il  écrivait  à  son  amie. 
La  pièce  VI  devait  être  accompagnée  des 
extraits  de  lettres  d'Elle,  dont  la  copie  que  je 
possède  est  de  la  main  de  Sainte-Beuve. 
«  Ceci  se  trouvait,  écrit-il,  après  le  sonnet  : 
Que  vient-elle  me  dire  ?  » 

Je  cite  dans  leur  ordre  ces  curieux  frag- 
ments : 

...  La  souffrance  ne  fera  que  sanctifier  et 
fortifier,  s  il  est  possible,  notre  amour. 
(Elle,  lettres.) 

...Je  voudrais  te  faire  une  vie  complette 
(sic)...  Si  je  pouvais  répandre  mon  sang 
goutte  à  goutte  pour  te  faire  toujours  un 
bonheur  plus  vif  à  chaque  goutte  répandue, 
je  ne  balancerais  pas  une  minute —  (Elle, 
lettres.) 

...  Imaginez,  mon  Charles,  que  ce  malin, 
dans  mon  lit,  je  pensais  que  cela  m  amuse- 
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rait  d écrire  pour  moi  ma  vie  jusqu'à  cette 
époque.  Je  diviserais  cela  en  trois  chapitres 
par  V ordre  des  événements .  Ce  serait  écrit 
comme  un  portier,  mais  c'est  égal —  (Elle.) 

...  Je  ne  me  rappelle  pas  m  être  jamais 
ennuyée,  tant  fai  toujours  eu  un  monde  à 
moi....  (Elle1.) 

Faut-il  rapporter  à  la  même  époque  la  pre- 
mière des  deux  lettres  de  Lui  à  Elle  dont 
Sainte-Beuve  avait  conservé  une  copie  auto- 
graphe, et  qu'il  voulait  sans  doute  donner 
comme  commentaire  à  son  livre?  On  verra 
que  la  seconde  est  incontestablement  de 
i832.  Pour  faire  entrer  la  première  dans  le 
cadre  des  événements  qui  marquèrent  la  fin 
de  l'année  i83r,  je  peux  invoquer  comme 
raison  la  similitude  des  sujets  traités  dans  le 
sonnet  VI  et  dans  la  lettre.  Je  crois  aussi  que 
l'allusion  religieuse  sur  laquelle  celle-ci  se 
termine  ne  trouve  sa  vraie  date  que  dans  une 
période  assez  contemporaine  de  celle  où 
l'influence  de  Lamennais  sur  Sainte-Beuve 
s'exerçait  ou  se  prolongeait.    Quoi   qu'il   en 

i.   Tous  ces  fragmeuts  sout  inédits. 
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soit,  je  cite  dans  leur  entier  les  fragments  de 
la  lettre  tels  que  Sainte-Beuve  les  avait  reco- 
piés de  sa  main.  Si  la  date,  restée  douteuse, 
ouvre  plusieurs  hypothèses,  l'intérêt  du  moins 
n'est  pas  contestable. 

...  Mon  amie,  une  autre  idée  m'a  encore 
af/Jigé  un  peu,  c'est  de  sentir  qu'il  se  passe 
actuellement  quelque  chose  en  toi,  —  quel- 
que chose  comme  une  lutte,  comme  un  sacri- 
fice d'espérances  et  d'illusions  trop  chères; 
tu  m'as  admirablement  exprimé  cela  hier  : 
tu  veux  que  ton  amour  soit  plus  grave,  plus 
fixe,  plus  résigné,  moins  de  jeune  fille,  avec 
moins  de   superstitions    et    de    gentillesses 
capricieuses,    tel  en  un  mot  que  l'âge,   les 
rides,  la  mort,  n'aient  plus  rien  à  y  chan- 
ger.  Tu  veux  donc  le    dépouiller  toi-même 
d'avance,  6  mon  amie,   le  dépouiller  dans 
ton    cœur   de  sa    jeunesse,    de    cette   robe 
légère   et  charmante  sans  doute,   mais  qui 
n'est  pas  lui.  Et  cela  te  fait  souffrir.  Mon 
amie,  j'en  pleure  comme  toi  et  ne  puis  rien 
te  dire.   Moi,   mon  amie,   te   Vavouerai-je  ? 
cette  robe    de   grâce    et    d'illusions   char- 
mantes, mon  amour  ne  l'a  pas  eue,  ou  du 
moins  il  ne  l'a  portée  qu  à  peine,  par  rares 
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moments  et  comme  un  habit  de  fête  inaccou- 
tumé1. C'est  pour  cela  peut-être  que  cet 
amour  en  moi  ne  frappe  pas  assez  tes  yeux  : 
il  n'est  pas  éclatant  de  blancheur,  ô  mon 
ange  ;  il  est  sombre,  il  se  confond  avec  ces 
nuances  tombantes  du  soir  dans  ces  églises 
où  nous  allons'1  ;  il  a  été  veuf  pour  ainsi 
dire,  et  un  peu  découragé  dès  son  berceau; 
il  s'est  habitué  au  deuil  même  au  sein  du 
bonheur'0.  Adèle,  j'ai  toujours  été  médiocre- 
ment doué  de  la  faculté  de  l'espérance,  j'ai 
toujours  senti  l'absence  et  l'empêchement  en 
toutes  choses  ;  mes  sentiments  ont  toujours 
un  peu  manque  de  soleil  dans  la  saison  pro- 
pice1. Mais  si  m  on  espérance  sait  mal  sourire, 
j'ai  la  foi  et  l'amour,  mon  ange  :  je  t'aime,  je 

1.  Volupté,  II,  p.  35. 

«  Oui,  vous  voulez  dire,  repreuais-je,  qu'il  est  dans  la  vie 
une  robe  de  grâce  et  d'illusions  charmantes  qu'on  ne  revêt 
qu'une  fois  ...  » 

2.  Dans  l'église  propice  où  nous  avous  fait  choix 
De  venir  un  moment  et  de  causer  derrière 
Quelque  pilier  du  fond,  du  dernier  sanctuaire.... 

Livre  d'amour.  Sonnet  XXIII. 

3.  Madame  de  Pontivr. 

«  Le  bonheur  dans  chacun  a  ses  teinles,  elles  étaient  pâ- 
lissantes chez  lui.  11  s'y  mêlait  vite  une  sorte  de  tristesse 
qui  en  augmentait  peut-être  le  charme,  mais  qui  en  déro- 
bait l'éclat » 

4-    f'olupte,  II,  p.  35. 

«   Les  sentiments  qui  ont  manqué  des  rayons  du    dehors   dans 
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crois  invinciblement  à  ton  amour.  Quant  à  un 
bonheur  couronné  de  plaisir1 ,  f  y  ai  toujours 
peu  cru  pour  nous  ici-bas  ;  j'y  ai  renoncé 
en  mon  cœur  bien  plus  que  je  ne  semble  en 
ces  entrevues  où  trop  souvent  t'importunent 
mes  désirs.  Si  tu  étais  plus  dévote  et  si  tu 
voulais  porter  ensemble  notre  amour  dans  la 
religion,  je  ne  t' importunerais  jamais  de 
ces  choses,  et  notre  bonheur  triste  d'ici-bas 
serait  sans  mélange.  Va,  je  t'aime  du  pro- 
fond de  V âme  et  je  sais  qu'il  en  est  ainsi  de 
toi  :  pauvre  amie,  n'est-ce  pas  là  une  conso- 
lation sublime  ?  Ne  soyons  donc  ni  gais,  ni 
riants,  mais  ne  nous  disons  pas  malheu- 
reux *  / 

Cette  lettre,  habile  et  subtile,  est  du  meil- 
leur Sainte-Beuve,  ou,  si  l'on  veut,  du  pire. 
Elle  accuse  un  progrès  dans  sa  passion,  qui 
avoue  des  désirs  importuns.  «  Que  prouve  un 
mot,  si  doux  qu'il  soit?  se  dit-on  par  ce  côté 

la  saison  propice,  même  quand  ils  mûrissent  plus  lard,  mû- 
rissent mollement  et  ne  se  dorent  pas.  » 

1.    Madame  de  Ponlivy. 

«  C'était  l'aspect  habituel  de  son  amour  :  il  n'y  manquait 
rien,  mais  une  certaine  ardeur  désirable  ne  le  couronnait 
pas....   » 

a.    Inédit. 
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murmurant  de  la  nature  qui  s'obstine  à 
douter,  qui  veut  en  toutes  choses  toucher  et 
voir.  Il  faut  des  preuves...  on  en  réclame  de 
vraiment  sérieuses  pour  se  convaincre.  Une 
fois  à  ce  degré,  n'attendez  plus  que  confusion 
et  délire1.  »  Pour  échapper  à  la  confusion  et 
au  délire  vers  lesquels  pousse  Timportunité 
des  désirs  trop  pressants,  Sainte-Beuve  se 
rappelle  les  conseils  que  Lamennais  lui  don- 
nait à  Juilly.  «  Si  vous  avez  quelque  liaison 
meilleure  et  préférée,  si  le  cœur  d'un  être 
rare,  un  cœur  ému  du  génie  de  l'amour,  a 
défailli,  s'est  voilé,  a  redoublé  de  tremble- 
ment et  de  lumière  à  cause  de  vous,  ô  mon 
ami,  ne  vous  effrayez  pas  de  moi...  je  ne  suis 
pas  de  ceux,  vous  le  savez,  qui  retrancheraient 
toute  Béatrix  de  devant  les  pas  du  pèlerin 
mortel —  Mais  souvenez-vous,  mon  ami,  de 
ne  jamais  abuser  du  cœur  qui  se  serait  donné 
à  vous,  de  ne  faire  de  ce  culte  d'une  créature 
choisie  qu'une  forme  translucide  et  plus  sai- 
sissable  du  divin  Amour Fixez  le  rendez- 
vous  habituel  en  la  pensée  de  Dieu,  c'est  le 
lieu  naturel  des  âmes2.  »  Quand  Sainte-Beuve 


I.    Volupté,  I,  p.  3 1 1 . 
a.    Volupté.  II,  p.  126. 
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demande  à  Adèle  de  «  porter  ensemble  leur 
amour  dans  la  religion  »,  je  trouve  dans  ses 
conseils  l'écho  des  belles  paroles  et  des  exhor- 
tations recueillies  à  Juilly.  Mais  j'avoue 
qu'obsédé  par  l'image  trop  païenne  du  cygne 
de  Léda,  je  doute  de  la  sincérité  des  senti- 
ments de  l'homme  qui,  au  moment  même  où 
il  conseillait  à  son  amie  d'être  plus  dévote, 
composait  les  pièces  offensantes  du  Livre 
d'Amour,,  et  je  le  soupçonne  d'appeler  avec 
une  duplicité  trop  habile  la  religion  au  secours 
de  sa  passion. 

Celte  duplicité,  qu'il  exerçait  auprès  de  la 
femme  pour  la  séduire,  il  n'avait  garde  de 
s'en  dispenser  auprès  du  mari  pour  apaiser 
ses  inquiétudes  et  ses  soupçons.  Avec  Tune  et 
avec  l'autre,  il  jouait  un  double  jeu.  Peu  de 
temps  après  qu'il  avait  exalté  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  la  vie  laborieuse,  le  génie  et  la 
force  morale  de  Victor  Hugo,  il  faisait  à  Fon- 
laney  d'étranges  confidences,  au  cours  des- 
quelles il  s'oubliait  jusqu'à  dire  que  Victor 
Hugo,  c<  jaloux  par  orgueil  »,  était  «  un  misé- 
rable »,  dont  l'âme  sans  lien  était  faite  «  de 
granit  et  de  fer1  !  »  En  recevant  les  Feuilles 

1.  Gustave  Simon,  o/>.  ci!.,  p.  1 56. 
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d'Automne,  auxquelles  il  consacra  un  article 
magnifique,  il  crut  avoir  trouvé  l'occasion  de 
rentrer  en  grâce  et  de  voir  finir  les  arrêts 
dont  il  souffrait.  Il  sollicita  ce  retour.  «  Je 
vous  prie  de  croire,  malgré  ces  absences  et 
ces  silences  qui  dorment  comme  des  fleuves 
infranchissables  entre  nous,  au  sentiment 
durable  et  profond  qui  me  reporte  sans  cesse 
à  votre  Elysée  dont  j'étais  alors,  comme  ces 
ombres  que  l'antique  fatalité  nous  montre 
tendant  encore  les  bras  au  passé,  ripas  ulte- 
rioris  cimore.  On  me  dit  de  toutes  parts  que 
Madame  Hugo  va  mieux  et  que  sa  santé  paraît 
se  réparer;  c'est  pour  moi  une  bonne  nouvelle 
à  laquelle  j'ai  besoin  de  croire.  » 

Au  mois  d'avril  i832  les  arrêts  imposés 
depuis  neuf  mois  par  la  prudence  de  Victor 
Hugo  n'étaient  pas  encore  levés.  Les  silences 
dont  se  plaignait  Sainte-Beuve  avaient  été 
coupés  par  une  assez  fréquente  correspon- 
dance, mais  l'absence  opposait  à  ses  désirs 
un  «  mur  sacré  »  qu'il  n'avait  pu  réussir  à 
franchir.  Victor  Cousin,  léger  ou  ignorant, 
ne  faillit-il  pas  un  jour  l'emmener  par  sur- 
prise dîner  chez  le  poète?  En  juin,  c'est  par 
Renduel  que  Sainte-Beuve  avait  des  nouvelles. 
Pendant  l'été,  Victor  Hugo  et  sa  famille  s'ins- 
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tallèrent  aux  Roches,  chez  les  Bertin.  L'hiver 
amena  les  répétitions  de  Le  Roi  s'amuse,  au- 
quel Sainte-Beuve  s'intéressa,  mais  de  loin  et 
sans  être  invité  chez  ses  anciens  amis.  En 
décembre,  après  l'interdiction  du  drame,  il 
intervint  auprès  d'Armand  Carrel  pour  obtenir 
une  protestation  du  National  contre  l'acte 
arbitraire.  «  Je  voudrais  avant  tout,  mon  ami, 
écrivait-il  à  Hugo,  ne  pas  vous  manquer,  ne 
pas  vous  être  inutile  en  cette  circonstance, 
ne  pas* démériter  auprès  de  vous  d'une  amitié 
si  glorieuse  et  toujours  si  chère,  et  qui,  depuis 
qu'elle  ne  m'a  plus  échauffé  directement,  n'a 
pas  cessé  pour  cela  de  présider  à  l'astre  morne 
et  mélancolique  de  ma  vie.  » 

Ainsi  l'année  s'acheva  sans  que  Sainte-Beuve 
eût  franchi  le  seuil  de  la  maison  familière  dont 
sa  folie  amoureuse  l'avait  éloigné.  Il  en  souf- 
frait doublement,  dans  son  amour  gêné  et  dans 
son  amour-propre  humilié.  Mais  sa  vie  était- 
elle  aussi  morne  et  aussi  mélancolique  qu'il 
affectait  de  le  dire  pour  tempérer  la  rigueur  et 
vaincre  la  résistance  d'un  mari  trop  clairvoyant 
et  trop  justement  sévère?  Le  Livre  d' Amour 
renferme  sur  cette  année  i83'2  six  pièces  dont 
l'une,  lamentable  au  point  de  vue  poétique, 
est  d'une  précision  brutale  sur  les  conditions 
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de  son  amour  partagé  et  satisfait.  J'accorde 
que  le  témoignage  est  suspect,  mais  il  y  a  des 
lettres  d'Ulric  Guttinguer  à  Sainte-Beuve  qui 
lui  apportent  une  confirmation  singulièrement 
troublante1.  Et  puis,  et  surtout,  il  y  a  la  lettre 
même  de  Sainte-Beuve  à  Madame  Victor 
Hugo,  que  je  verse,  puisqu'il  faut  que  tout  soit 
connu,  au  dossier  de  cette  histoire  d'amour. 

Mon  Adèle  chérie,  combien  vous  avez  été 
bonne  et  belle  hier!  et  que  cette  demi-heure 
dans  le  coin  de  cette  chapelle  laissera  en 
moi  a" éternels  et  délicieux  souvenirs.  Mon 
amie,  il  y  a  quatorze  ans  que  je  n  étais  venu 
là;  et  j'y  étais  venu  il  y  a  quatorze  ans  avec 
des  émotions  bien  vives  et  bien  tendres  aussi, 
fêtais  très  pieux  dans  ce  temps,  c  était  la 
première  année  de  mon  arrivée  à  Paris. 
J'avais  un  regret  navrant  de  mon  pays  et  de 
ma  mère,  je  travaillais  beaucoup  au  collège 
et  tout  le  temps  que  je  ne  travaillais  pas, 
dans  mes  sorties,  en  récréation,  je  le  pas- 
sais à  pleurer,  mais  c'était  surtout  à  l'église 
que  ces  pleurs  me  venaient.  Il  y  a  dans  les 
livres  de  messe  un  psaume  que  je  relisais 

i.   G.  Michaut,  op.  cit.,  p.  143. 
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particulièrement,  Super  flumina  Babylonis1, 
quand  les  Hébreux  captifs  à  Babylone  s'as- 
soient près  des  saules  du  fleuve,  et  pleurent 
en  se  souvenant  de  S  ion,  et  refusent  de  jouer 
de  la  lyre  sur  une  terre  étrangère.  Je  me 
rappelle  encore  la  place  et  le  jour  ou  je 
lisais  ce  psaume,  près  de  V endroit  où  nous 
étions  assis  hier.  Oh!  mon  amie,  comme  ces 
quatorze  ans  d' intervalle  n'ont  pas  été  per- 
dus pour  moi,  puisque  je  me  suis  retrouve', 
après  ce  temps,  assis  sur  ces  mêmes  chaises, 
presque  au  même  coin  du  pilier,  encore 
tendre  et  pieux  de  cœur  et  si  tendrement 
aimé.  Au  lieu  du  psaume  de  tristesse, 
c'étaient  tes  amoureuses  paroles  qui  m'inon- 
daient, mais  qui  avaient  leur  tristesse  pieuse 
dans  cette  idée  de  la  séparation  et  du  veu- 
vage où  nous  vivons.  Ma  vie  commençait 
alors  :  je  quittais  pour  la  première  fois  le 
coin  du  feu  de  famille,  j'abordais  le  monde 
et  sa  froideur  et  son  incertitude .  Aujourd'hui 
ma  vie  est  close,  mon  Adèle,  j'en  rends  grâce 


I.   Cf.  Volupté,  I,  p.   24. 

«  Un  inexplicable  ennui  du  logis  natal  s'empara  de  mou 
être  ;  j'allais  au  fond  des  bosquets  récitant  avec  des  pleurs 
abondants  le  psaume  Super  flumina  Babylonis  ;  mes  heures 
s'écoulaient  dans  un  monotoue  oubli —  a 
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à  Dieu.  Cette  église  était  comme  une  plage 
que  je  quittais  alors  :  m'y  voici  revenu. 
Toutes  les  amertumes,  les  âpre  tés,  les  folles 
erreurs  et  les  choses  impies  de  l'intervalle 
sont  oubliées  ;  oui,  elles  le  sont  toutes,  et  de 
toi  aussi,  mon  Adèle.  Nous  nous  aimons  à 
I aiiiais  sans  une  seule  ombre  possible  entre 
nous,  et  si  des  obstacles  matériels  insurmon- 
tables s' élevaient  par  malheur,  ils  tombe- 
raient à  T  instant  même,  ils  ne  compteraient 
pas,  puisque  nous  saurions  mourir  ensemble 
et  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Dans  ce 
temps  auquel  mon  souvenir  me  reportait 
hier,  deux  personnes  au  monde,  f  y  pense, 
rn  aimaient  inexprimablement,  une  vieille 
tante  surtout  et  ma  mère.  Ma  vieille  tante 
est  morte;  mais  toi,  tu  es  survenue,  m  ai- 
mant autant  quelle  et  d  une  plus  fraîche 
manière;  tes  jeunes  baisers  ont  remplacé  les 
siens  :  ce  sont  les  seuls  encore,  bientôt,  qui 
me  resteront,  quand  ma  mère  ne  sera  plus. 
Toi,  mon  Adèle,  dans  ce  temps-là,  tu  avais 
aussi  ta  mère  qui  t'aimait  au  delà  de  tout; 
mais  je  suis  venu,  mon  ange,  lorsqu'elle  était 
morte  à  peine1,  et  je  l'ai  remplacée  pour  toi. 

i.  Madame  Foucher  mourut  à  la  fin  de  l'année  1827. 
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Ne  nous  plaignons  pas.  Nous  sommes  tous 
les  deux  aimés  sur  cette  terre  aussi  fort  au 
moins  et  plus  fraîchement  que  nous  ne 
Vêtions  autrefois.  Il  y  a  toujours  un  être 
pour  toi  comme  pour  moi,  pour  qui  nous 
sommes  tout1. 

De  quelque  façon  que  l'on  interprète  cette 
lettre,  et  en  admettant  même  qu'elle  soit  sus- 
ceptible de  plusieurs  interprétations,  elle  porte 
en  elle-même  sa  propre  date  :  «  Il  y  a  qua- 
torze ans  que  je  n'étais  venu  là.  C'était  la  pre- 
mière année  de  mon  arrivée  à  Paris.  »  Cette 
précision  vaut  un  millésime.  Sainte-Beuve  était 
arrivé  à  Paris  en  septembre  1 8 1 8*.  La  lettre 
qu'il  écrivait  à  Madame  Victor  Hugo,  quatorze 
ans  après,  est  donc  une  lettre  écrite  en  i832. 
Ce  document  donne  raison  à  l'opinion  que 
M.  Gustave  Simon  avait  exprimée  dans  la  pre- 
mière version  de  son  livre,  publiée  par  la 
Revue  de  Paris,  et  sur  laquelle  il  est  revenu 
ensuite.  «  Il  paraît  vraisemblable  qu'en  i832, 
suppliée  par  lui,  elle  consentit  à  le  voir  au 
dehors.  »  Cette  vraisemblance  est  maintenant 
une  certitude  démontrée.  Pendant  que  Victor 

1.   Lettre  inédite. 

a.   G.  Michaut,  Sainte-Beuve  avant   les  lundis. 
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Hugo  interdisait  à  Sainte-Beuve  sa  maison 
pour  l'éloigner  de  sa  femme,  celle-ci  le  voyait 
au  dehors,  dans  une  église  sûrement,  et  sans 
doute  ailleurs,  parce  que  j'admettrais  diffici- 
lement que,  croyante  et  pieuse,  elle  eût  choisi 
ou  accepté  une  église  pour  donner  à  son  amant 
«  la  fraîcheur  de  ses  jeunes  baisers  ».  Et  il 
faudra  bien,  quoi  que  l'on  en  ait,  et  même  si 
l'on  discute  les  nuances  de  l'amour  et  les 
limites  de  l'abandon,  tenir  pour  vrais  les  vers 
médiocres,  mais  significatifs,  de  la  pièce  XV  du 
Livre  d'Amour  : 

Qui  suis-je,  et  qu'ai-je  fait  pour  être  aimé  de  toi, 

Pour  être  tant  aimé,  pour  avoir  de  ta  foi 

Des  gages  si  secrets,  de  si  grands  témoignages? 

En  février  i833,  Victor  Hugo  se  lia  avec 
Juliette  Drouet  d'une  passion  qui  devait  durer 
près  de  cinquante  ans.  Cette  liaison  affichée 
servit,  à  n'en  pas  douter,  les  desseins  de  Sainte- 
Beuve,  trop  habile  psychologue  pour  ne  pas 
appeler  au  secours  de  son  amour  la  jalousie 
d'une  femme  publiquement  outragée.  En  avril 
i834,  après  bien  des  traverses  et  des  retours, 
Victor  Hugo,  dont  la  patience  était  lasse,  et 
que  les  trop  vilains  procédés  de  Sainte-Beuve 
avaient  fini  par  décourager,  rompit  avec  lui. 
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«  Il  y  a  tant  de  haines  et  tant  de  lâches  persé- 
cutions à  partager  aujourd'hui  avec  moi,  que 
je  comprends  fort  bien  que  les  amitiés,  même 
les  plus  éprouvées,  renoncent  et  se  délient. 
Adieu  donc,  mon  ami,  enterrons  chacun  de 
notre  côté,  en  silence,  ce  qui  était  déjà  mort 
en  vous  et  ce  que  votre  lettre  tue  en  moi. 
Adieu.  V.  »  (ier  avril.) 

Congédié  par  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve 
rencontra  Adèle  en  août  i835  dans  l'Anjou  aux 
noces  de  leur  ami  Pàvie.  Depuis,  s'ils  se  virent 
moins,  ou  s'iis  cessèrent  de  se  voir,  ils  s'écri- 
virent, et  c'est  sans  doute  à  cette  époque  tour- 
mentée de  sa  vie  qu'il  faut  rattacher  cette  lettre 
de  Madame  Victor  Hugo  à  Sainte-Beuve,  qui 
l'avait  conservée  dans  ses  papiers. 

...Mon  ami,  lorsque  j'ai  un  chagrin,  ma 
première  pensée  est  de  vous  le  faire  partager 
et  de  recevoir  de  vous  des  consolations.  Fous 
êtes  comme  la  Providence  que  Von  invoque 
surtout  dans  la  douleur.  C'est  que  vous  êtes 
pour  moi  un  ami  que  rien  au  monde  ne  peut 
remplacer,  un  ami  que  je  voudrais  p?'ès  de 
moi.  Avec  mes  pensées  tristes  et  mes  habi- 
tudes, vous  êtes  pour  moi  un  besoin.  Si  je  vous 
écris  raremeflt,  c'est  que  je  n'ai  aucune  joie 
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à  vous  apporter,  aucune  espérance  certaine 
à  cous  offrir;  que  mon  cœur  est  brisé  et  pé- 
tri; il  n'y  a  que  lorsqu'il  déborde  d'amer- 
tume, qu'il  me  force  à  vous  écrire.  Mon  ami, 
ne  me  croyez  jamais  morte  pour  vous  ;  il  y  a 
encore  dans  mon  affection  de  quoi  vous  ren- 
dre heureux,  croyez  bien  cela.  Cette  affection 
en  tuera  bien  d'autres  plus  vives  et  plus  in- 
stantes. Conservez-moi  votre  cœur, j'y  compte 
avec  certitude.  C'est  un  lien  entre  nous  qui  se 
fortifie  par  le  temps  et  par  ce  calme  appa- 
rent. C'est  une  tendresse  qui  s' accroît  par  le 
silence.  Oh!  croyez  tout  cela,  mon  pauvre 
ami1 1... 

Est-ce  cette  lettre  que  Sainte-Beuve  reçut 
en  août  1837  dans  le  temps  où,  après  avoir 
poussé  le  cri  déchirant  de  la  pièce  :  Laissez- 
moi/  tout  a  fui...,  il  opposait  à  l'ardeur  de 
son  cœur  encore  enflammé  la  lassitude  non- 
chalante de  celle  qui  fut  sa  reine  et  sa  Didon  ! 
Toujours  est-il  que  le  résidu  du  Livre 
d'Amour  renfermait  cette  note  : 

Après  :  Jadis  à  pareil  jour Au  moment 

1.  Inedii. 
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où  m  arrive  votre  lettre,  j'achevais  les  vers 
que  voici,  et  qui  exprimaient  mon  reproche, 
ma  nlainte.  On  ni  a  surpris  tout  en  larmes 
quand  on  est  venu  my apporter  celte  lettre 
qui  semblait  répondre  à  ce  que  j'exhalais 
avec  soupir.    (Ici   un   grand    blanc   pour   la 

pièce) Voilà  ce  que  je  sentais.  Jugez,  ma 

pauvre  amie,  du  bien  que  m'a  fait  votre 
lettre  ' . 

Cet  amour  «  si  rare  et  si  sevré  »  se  traîna 
quelque  temps  encore.  La  nouvelle  publiée 
clans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le 
i5  mars  1837,  sous  le  titre  de  Madame  de 
Pontivy,  avait  été  écrite  «  en  vue  d'une 
seule  personne,  pour  lui  en  faire  agréer  et 
partager  le  sentiment  ».  Elle  n'obtint  pas  le 
résultat  en  vue  duquel  elle  avait  été  composée. 
Moins  heureux  que  M.  de  Murçay  avec 
Madame  de  Pontivy,  Sainte-Beuve  ne  réussit 
pas  à  rétablir  avec  Madame  Victor  Hugo  l'har- 
monie ancienne  ni  même  cette  ivresse  «  plus 
égale  et  plus  éclairée  »  de  laquelle  pouvaient 
naître  de  nouveaux  printemps.  Lasse  de  trop 
aimer,  épuisée    peut-être    par  le    drame  qui 

I.  Inédit. 
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avait  fait  d'elle  pendant  six.  ans  une  doulou- 
reuse héroïne,  la  malheureuse  femme  se  retira 
de  l'amour,  dont  «  quelques  retours  amers  et 
les  dernières  convulsions  »  arrachèrent  à 
Sainte-Beuve  des  cris  de  méprisante  colère. 
Ce  même  homme  qui,  en  i833,  écrivait  : 
«  Serrons-nous  bien,  chère  ange,  et  aimons- 
nous  jusqu'à  la  mort  et  après  la  mort.  Je 
t'aime  »,  en  vint  en  1840  jusqu'à  dire  dans 
son  Journal  :  «  Je  la  hais  ».  Cette  haine  ne 
céda  pas  devant  le  malheur.  Après  la  catas- 
trophe de  Villequier,  où  Léopoldine  Hugo 
périt  en  i843,  Sainte-Beuve  refusa  dans  une 
lettre  égoïste  et  vilaine  de  suivre  le  conseil 
émouvant  de  Pavie  qui  lui  demandait  de 
«  rentrer  par  cette  large  blessure  ».  Il  y  a 
hélas  !  à  lui  reprocher  un  manquement  autre- 
ment grave.  Dans  ce  même  moment,  en  effet, 
un  imprimeur  composait  pour  lui  le  trop 
fameux  Livre  d'Amour  qui,  sans  rien  ajouter 
à  sa  gloire  littéraire,  par  ailleurs  si  grande,  si 
puissante  et  si  féconde,  inflige  à  sa  mémoire 
la  honte  inexpiable  d'une  action  vile  et  basse 
que  rien  ne  peut  excuser. 

Ce  Livre  d'Amour,  de  quelque  façon  qu'on 
le  considère,  qu'on  le  tienne  pour  le  récit 
exact  d'une  passion  clandestine  dont  tous  les 
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désirs  ont  été  satisfaits,  ou  qu'on  l'accepte 
comme  une  fiction  poétique  et  comme  une 
vantardise,  est  une  goujaterie.  Il  ne  faut  pas 
reculer  devant  le  mot  propre  pour  flétrir  cette 
vilenie  indigne  d'un  galant  homme.  On  excu- 
serait Sainte-Beuve  amoureux  d'avoir  écrit 
des  poésies  d'amour  en  l'honneur  d'une 
héroïne  qu'il  n'aurait  pas  nommée  et,  s'il 
avait  eu  du  génie,  il  aurait  immortalisé  sa 
passion.  Mais  le  Livre  tV  Amour  contient  des 
précisions  brutales,  des  prénoms,  ceux  de  la 
femme  et  de  la  fille,  des  allusions  où  la  femme 
et  le  mari  se  reconnaissent,  des  récits  circons- 
tanciés, des  scènes  décrites,  qui  ne  peuvent 
laisser  aucun  doute  sur  la  réalité  des  person- 
nages, ainsi  marqués  comme  dans  un  signa- 
lement, et  sur  le  caractère  d'une  intrigue 
perfidement  conduite  jusqu'à  la  chute  de  la 
femme  par  la  trahison  de  l'ami  le  plus  glo- 
rieux et  le  plus  cher  : 

Et  je  plains  l'offensé  noble  entre  les  grands  cœurs. 

Toutes   ces   pièces  étaient  déjà  composées 
en  183g1. 


1.   J'ai  eu  entre  les  mains  un  cahier   autographe  renfer- 
mant toutes  les  poésies  du  Livre  d'Amour,  à  l'exception   de 
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L'édition  de  i843,  la  seule  qui  ait  été 
imprimée  du  vivant  de  Sainte-Beuve,  fut  tirée 
à  environ  deux  cents  exemplaires.  Distribué  à 

celle  qui  dans  le  volume  porte  le  numéro  XXXIV  et  com- 
mence par  ce  vers  : 

De  Broussac,  un  matin,  deux  manants  m'arrivèrenl. 

Sur  la  première  page,  cette  indication,  d'une  écriture  trem- 
blée dont  je  n'ai  pu  établir  l'identité  :  preuve  d'amour  et  de 
confiance  de  lui  à  moi,  —  preuve  d'amitié  et  de  reconnaissance 
de  moi  à  lui.  —  1839. 

Les  poésies  n'ont  pas  été  copiées  par  Sainte-Beuve,  à  l'ex- 
ception du  sonnet  final  :  Insensé,  qu'ai-je  fait?  mais  elles 
portent  souvent  des  corrections  de  sa  main.  Il  y  avait  une 
pièce,  numérotée  X,  que  Sainte-Beuve  n'a  pas  publiée.  Il 
a  lui-même  écrit  au  crayon  «  mauvais, à  supprimer  «.L'épi- 
graphe était  la  suivante  :  «  Pourquoi  les  larmes  qu'on  verse 
sont-elles  de  saveur  amère  et  ce  que  cela  signifie?  »  (Adèle, 
lettres.  —  Saint-Augustin,  Confessions.)  Et  voici  le  sonnet, 
vraiment  détestable. 

C'est  que  celui  qui  pleure  au  temps  de  l'allégresse 
Fuit  la  corruption  et  la  légèreté, 
Et  que  cette  eau  soudaine,  où  le  sel  est  jeté, 
Donne  un  goût  salutaire  et  fait  tomber  l'ivresse. 

C'est  que  celui  qui  pleure  au  fort  de  la  détresse, 
Foulant  à  deux  genoux  son  beau  rêve  éclaté, 
Essuyant  de  ses  mains  l'ulcère  à  son  côté, 
Verse  en  larmes  le  fiel  qu'il  ne  faut  pas  qu'on  laisse. 

Et  s'il  ne  pleurait  pas,  si  cet  aride  orgueil 
Comme  un  sable  enflammé  se  logeait  dans  son  œil, 
Le  levain  aigrirait  la  plaie  intérieure. 

Mais  ces  pleurs  au  dehors  abondants  et  penchés 

Entraînent  la  colère  et  tous  venins  cachés; 

La  douleur  reste  pure....  Heureux  celui  qui  pleure.' 

(Inédit.) 
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un  très  petit  nombre  d'amis  intimes,  ce 
recueil  ne  fut  à  ce  moment  connu  et  com- 
menté que  dans  un  cercle  infiniment  restreint. 
Sainte-Beuve  le  destinait  à  la  postérité,  dont 
il  attendait  ainsi  sa  consécration  comme 
poète.  Il  disait  dans  son  testament  du  19  dé- 
cembre i843  :  «  Mon  intention  expresse  est 
que  ce  livre  ne  périsse  pas  ».  Il  avait  écrit 
deux  courtes  préfaces  pour  en  fixer  l'origine 
et  en  déterminer  le  caractère.  L'une  est  restée 
dans  l'exemplaire  si  précieux  de  la  Biblio- 
thèque nationale,  qui  contient  des  annotations 
particulièrement  suggestives1.  Je  possède  le 
texte  autographe  de  l'autre.  Elles  ont  deux  ou 
trois  phrases  communes.  Je  donne  celle  des 
deux  préfaces  qui  est  inédite. 

«  Voici  des  vers  d'amour  composés  autre- 
lois,  au  temps  où  ceux  qui  sont  vieillards 
aujourd'hui  ou  dans  la  tombe  étaient  jeunes 
encore.  Ils  portent  avec  eux  leur  explication 
suffisante  et  n'en  souffrent  pas  d'autre  ici. 
Fruit  rare  et  mystérieux  de  plusieurs  années 
d'étude,  de  contrainte  et  de  tendresse,  ils  se 
ressentent   par   moments    de   ce  manque  de 

1.  G.  Michaut,  p.  2a6-a'33. 
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grand  air  et  de  soleil;  ils  ont  sans  doute  des 
parties  difficiles  et  obscures  :  mais  ils  y 
gagnent  du  moins  pour  la  vérité,  la  sincérité. 
Faits  en  vue,  d' abord,  d'un  objet  unique,  en 
vue  aussi  d'un  petit  nombre  d'élite  dans 
l'avenir,  trouveront-ils  grâce  et  sanction 
aujourd'hui  auprès  du  petit  nombre  qui  va 
les  connaître  et  d'un  mot  décider  s'ils 
doivent  vivre?  Quoique  le  recueil  se  compose 
de  pièces  détachées,  un  certain  ordre,  une 
certaine  composition  graduée  s'y  peut 
saisir  :  les  lenteurs  au  début,  les  perfidies 
d'une  invasion  détournée  de  la  passion; puis 
une  nuance  d'amour  discret,  mi-voilé,  et 
sentimentalement  religieux;  puis,  cette 
nuance  franchie,  le  règne  de  la  passion  elle- 
même  sur  les  deux  êtres;  et  pour  dernière 
confidence,  après  bien  des  intervalles,  des 
accidents  plus  ou  inoins  gracieux  et  des  tris- 
tesses, un  moment  d  exaltation  souveraine  et 
d'idéal  délire  dans  la  pièce  du  Retour  de 
Saint-Mandé.  Y  a-t-il  dans  cette  marche  des 
sentiments  de  ces  deux  cœurs  un  progrès  et 
un  développement  en  tout  point  enviable?  Il 
y  a  du  moins  naturel,  il  y  a  unité  et  fidélité 
continue.  Après  cela,  comme  toute  passion 
humaine,  si  fortement  nouée  qu'elle  soit,  a 
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son  terme  tôt  ou  tard  dans  le  relâchement,  le 
déchirement  ou  la  mort,  si  V on  se  demande 
comment  celle-ci  a  fini  [car  le  poète  s  est 
arrêté  à  un  moment  suprême  et  semble 
n'avoir  plus  rien  voulu  ajouter  après),  je 
répondrai  qu'il  y  a  tout  lieu  de  penser  que  la 
mort  seule,  l'inévitable,  a  pu  rompre  à  la  fin 
r harmonie  de  ces  deux  cœurs,  —  pour  la 
reporter  plus  haut1.  » 


ïoule  la  subtilité  déliée  et  toute  la  péné- 
trante finesse  de  Sainte-Beuve  se  retrouvent 
dans  cette  préface,  si  merveilleusement 
nuancée  qu'aucun  commentateur  du  Livre 
d'Amour  ne  l'a  égalée.  Elle  est,  en  même 
temps  qu'un  commentaire  du  livre,  une  ana- 
lyse délicate,  où  tant  d'idées  tiennent  en  si 
peu  de  mots!  de  la  passion  sentimentale  que 
le  recueil  exprime.  Ce  recueil  fut  fait  d'abord 
«  en  vue  d'un  objet  unique  ».  Est-ce  à  dire 
qu'il  fut  écrit  avec  le  consentement  de 
Mme  Victor  Hugo?  A  mon  sens  il  n'y  a  pas 
de  doute  qu'elle  l'ait  connu  et  approuvé.  Deux 
pièces  en  témoignent.  L'une,  faisant  appel  à 

i.   Les  passages  eu  italiques  sont  inédits. 
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l'absolution  de  l'indulgent  avenir,  espère  qu'il 
sauvera  dans  leur  alliance  intime 

>~otre  double  mémoire  aspirant  à  s'unir. 

L'autre  forme  le  même  vœu  en  vers  moins 
médiocres  : 

Puisse-t-il,  immortel  dans  sa  fleur  encore  rare, 
Peindre  aux  tendres  heureux  nos  noms  avec  honneur. 
Et  par  nos  chants  si  doux,  sous  le  sort  qui  sépare 
Leur  dire  d'aimer  leur  bonheur. 

A  ce  témoignage  s'ajoute  la  déclaration  for- 
melle de  l'exemplaire  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale. «  On  s'est  décidé  à  en  assurer  l'existence, 
puisqu'ils  ont  été  faits  de  l'aveu  des  deux 
êtres  intéressés  pour  consacrer  le  souvenir 
de  leur  lien.  »  Ces  témoignages  ont  paru  sus- 
pects aux  défenseurs  intransigeants  de  Madame 
Victor  Hugo,  qui  en  ont  dénoncé  la  partialité 
intéressée.  Peut-être  me  serais-je  rangé  à  leur 
avis  s'il  n'était  pas  contredit,  d'une  façon 
qui  me  parait  décisive,  par  une  lettre  inédite, 
à  laquelle  les  circonstances  dans  lesquelles  elle 
a  été  écrite  donnent  toute  sa  signification. 

Imprimé  en  1843  et  confié  à  un  petit  nom- 
bre, le  Livre  d'Amour  n'aurait  sans  doute 
connu  que  le  sort  posthume  auquel  Sainte- 
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Beuve  le  destinait  si  Alphonse  Karr  n'avait 
dénoncé  Une  infamie  dans  un  numéro  des 
Guêpes  d'avril  1 845.  L'infamie  ainsi  révélée 
était  celle  d'un  poète  «  béat,  confit,  et  fort 
laid  »  qui  racontait,  avec  des  détails  circons- 
tanciés et  des  preuves  à  l'appui,  dans  un  vo- 
lume d'une  centaine  de  pages,  «  en  vers  au 
moins  médiocres  »,  ses  amours  avec  «  une 
belle  et  charmante  femme  »  et  les  «joies  qu'il 
avait  usurpées  à  la  faveur  d'un  accès  de  folie 
ou  de  désespoir  ».  Afin  de  prouver  l'exactitude 
de  ses  renseignements,  Alphonse  Karr  ajoutait 
à  d'autres  précisions  le  sonnet  XXX  qui,  sous 
le  titre  :  Aux  Champs-Elysées ,  décrivait 
«  d'une  manière  laidement  erotique  »  une  pro- 
menade en  fiacre  des  deux  amoureux.  Quoi- 
qu'ils ne  fussent  pas  nommés,  ils  fuient  necon- 
nus.  Surtout,  ils  se  reconnurent.  Brouillés  ou 
du  moins  séparés  depuis  plusieurs  années,  la 
crainte  d'un  scandale  les  rapprocha.  Il  fallait 
éviter  ce  scandale,  dont  les  dangers  et  les  écl;.- 
boussures  pouvaient  entraîner  les  conséquen- 
ces les  plus  graves.  Je  ne  peux  pas  affirmer  que 
Sainte-Beuve  etMadame  VictorHugo se  virent, 
mais  il  dut  y  avoir  des  intermédiaires  el,  tout 
au  moins,  il  y  eut  des  lettres.  Celle  que  je 
donne  avait  été  conservée  en  copie  par  Sainte- 
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Beuve  et  elle  est,  comme  les  autres  documents 
inédits  que  j'ai  empruntés  au  résidu  du  Livre 
d'Amour,  tout  entière  écrite  de  sa  main. 

Ce  lundi  matin. 

Madame 

L'importance  de  V affaire  me  décide  à  vous 
adresser  quelques  réflexions  encore  qui  me 
sont  venues  depuis  et  à  tête  plus  reposée,  et 
que  je  crois  essentielles  :  elles  sont  toutes 
dans  le  même  sens  de  ce  qui  a  été  dit,  mais 
vous  me  permettrez  d'y  insister  comme  plus 
précises. 

Plus  les  deux  personnes  menacées  parais- 
sent d'accord  sur  lepoint  important,  et  moins 
il  y  -aura  de  prétexte  aux  ennemis  de  l'une 
qui  sont  (ou  qui  se  disent)  les  amis  de  l'autre 
d'agir  contre  l'une  en  affectant  de  servir 
Vautre. 

Moins  vous  paraîtrez  étonnée  et  irritée, 
moins  ils  auront  de  prétexte  à  marquer  une 
irritation  qui  frapperait  contre  les  deux. 

Je  n'ai  droit  de  dicter  aucun  sentiment, 
aucune  parole,  mais  si  vous  pouviez  dire  ce 
qui  suit  ou  quelque  chose  d'approchant,  il 
me  semble  qu'il  n'y  aurait  rien  de  leur  part 
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à  répliquer;  vous  diriez  donc,  ou  quelque 
chose  dans  ce  sens  qui  me  semble  celui  de  la 
vérité  : 

«  Tout  ce  qui  est  là  dedans,  je  le  connais, 
je  le  connais  depuis  longtemps,  vous  ne  m'ap- 
prenez rien,  cela  a  été  écrit  dans  des  temps 
anciens,  accomplis  ;  cela  peut  n'avoir  aucun 
inconvénient  dans  des  temps  éloignés,  très 
éloignés;  mais  dans  le  présent,  dans  des 
temps  rapprochés,  il  y  a  tout  danger,  et  vous 
qui  êtes  mes  amis,  vous  faites  ce  danger. 

«  Vous  le  faites,  car  par  suite  d1  arrange- 
ments et  de  rapprochements  dans  le  détail 
desquels  je  n'ai  pas  à  entrer  et  qui  ont  eu  lieu 
depuis  une  année,  fai  acquis  la  certitude 
qu'il  ne  peut  rien  transpirer  du  côté  de  la 
personne  avec  moi  intéressée  là  dedans;  fai 
certitude  et  satisfaction  de  ce  côté,  que  je 
V aie  également  du  vôtre.  » 

Voilà  le  sens  de  mes  réflexions,  madame  ; 
pardon  de  me  risquer  ainsi  à  vous  les  adres- 
ser, mais  l'importance  ma  fait  passer  sur 
les  inconvénients.  En  un  mot  si  les  gens  sont 
sincères,  il  importe  qu'ils  sentent  bien  qu'on 
ne  trouve  nulle  haine  là  oii  ils  en  voient, 
qiCils  s'abusent  en  voyant  une  vengeance  là 
oit  il  n'y  a  qu'un  désir  de  durée  et  de  consé- 
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cration  à  distance,  qu'eux-mêmes  et  eux  seuls 
peuvent  faire  le  mal  et  qu'ils  le  font  contre 
deux  à  la  fois. 

Il  y  a  des  situations  dans  lesquelles,  par 
égard  et  par  garantie  pour  le  passé,  par 
prudence  comme  par  souvenir,  on  n'aurait 
jamais  dû  cesser  de  se  donner  la  main  tant 
qu'on  est  en  cette  vie.  Quand  onvoit  deux  per- 
sonnes n'avoir  pas  cessé  cï être  unies,  cela 
désarme  et  décourage  les  ennemis  de  l'une 
ou  de  l'autre;  quand  une  fois  la  séparation 
s'est  marquée,  les  ennemis  se  jettent  ci  la 
traverse,  et  tout  ce  qu'ils  essayent  de  faire 
ici  :  frapper  l'une  par  l'autre,  c'est-à-dire 
frapper  les  deux. 

Mille  pardons  encore  et  agréez  mille  sen- 
timents ' . 

Cette  lettre  est  un  chef-d'œuvre  de  diplo- 
matie persuasive  et  adroite.  Tous  les  mots  y 
sont  pesés  et  tous  les  mots  portent.  Elle  affronte 
avec  une  franchise  apparente  et  avec  une  habi- 
leté calculée  les  points  douloureux  d'une  situa- 
tion délicate.  Elle  va  droit  au  danger  et  au  but. 
Mais  elle  est  en  même  temps  pleine  d'aveux. 

i.   Inédit. 
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Quoiqu'elle  ne  soit  pas  datée,  il  est  impossible 
de  ne  pas  y  voir  une  réponse  à  l'article  d'Al- 
phonse Rarr.  Un  passage  la  date  :  «  Si  les  gens 
sont  sincères,  il  importe  qu'ils  sentent  bien 
qu'on  ne  trouve  nulle  haine  (le  mot  est  souli- 
gné dans  la  lettre)  là  où  ils  en  voient »  C'est 

une  réplique  précise  et  directe  à  l'accusation 
des  Guêpes  :  «  Ce  livre  de  haine  est  appelé  par 
l'auteur  Livre  d'Amour  ».  Ce  livre,  Madame 
Victor  Hugo  l'avait  lu,  et  elle  l'avait  lu  en  en- 
tier. Comment  Sainte-Beuve  aurait-il  eu  l'im- 
pudence de  lui  dire,  et  de  lui  faire  dire,  qu'elle 
le  connaissait  si  elle  n'avait  pas  connu  «  tout 
ce  qui  était  là  dedans  »  ?  Comment  aurait-il 
osé  faire  allusion  aux  rapprochements  et  aux 
arrangements  qui  avaient  eu  lieu  depuis  un  an 
s'ils  ne  s'étaient,  elle  et  lui,  rapprochés  et  ar- 
rangés? Seulement,  elle  n'avait  voulu  qu'une 
«  consécration  à  distance  »,  pour  des  temps 
très  éloignés, 

A  l'heure  inévitable  où  rouleront  sur  nous 
La  tempête  funèbre  et  le  gouffre  jaloux. 

Elle  était  étonnée  et  irritée  parce  que  le  livre, 
destiné  à  l'avenir,  avait  été  distribué,  répandu, 
discuté.  Elle  souffrait,  depuis  l'article  d'Al- 
phonse Rarr,  un  ami  plus  généreux  qu'adroit, 
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et  cette  irritation  avait  son  côté  fâcheux  dont 
Sainte-Beuve  luisignalait  avec  énergieles  périls, 
qu'il  fallait  éviter,  à  moins  de  courir  au  scan- 
dale et  à  l'abîme.  Le  bon  apôtre,  dont  le  cy- 
nisme, la  fatuité  et  la  vanité  avaient  fait  tout 
le  mal,  se  défendait  de  dicter  des  sentiments 
ou  des  paroles,  mais  il  n'en  donnait  pas  moins 
des  conseils,  qui  s'achevaient,  dans  la  der- 
nière partie  de  la  lettre,  sur  un  reproche  sin- 
gulièrement révélateur.  Quand  on  parle  sur  ce 
ton  à  une  femme  des  égards  et  des  garanties 
qu'il  faut,  par  prudence,  donner  au  passé,  je 
veux  bien  admettre  qu'on  n'agit  pas  en  galant 
homme,  mais  quels  gages  d'amour  ne  faut-il 
pas  avoir  reçus  pour  tenir  un  semblable  lan- 
gage?... 

Cette  lettre  démontre  par  son  allure  céré- 
monieuse la  froideur,  sinon  la  rupture,  des 
relations  de  Madame  Victor  Hugo  avec  Sainte- 
Beuve  depuis  plusieurs  années.  Fut-elle  l'oc- 
casion de  leur  reprise?  Je  ne  sais,  mais  en  1848, 
au  moment  de  l'insurrection  de  Juin,  Sainte- 
Beuve  s'informa  avec  une  sollicitude  toute 
particulière  de  la  santé  de  la  famille,  enfermée 
place  Royale  par  l'émeute,  tandis  que  Victor 
Hugo  abordait  courageusement  les  barricades 
pour  haranguer  et  apaiser  les  insurgés.  Quel- 
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ques  mois  après,  Sainte-Beuve  fut  nommé  pro- 
fesseur de  l'Université  de  Liège,  où  il  resta  un 
an.  Sa  nomination  donna  lieu  à  des  protesta- 
tions et  à  des  incidents  dont  le  Livre  d'Amour 
fut  en  partie  le  prétexte.  Sainte-Beuve  avait  eu 
des  démêlés  littéraires  avec  le  critique  belge 
Michielsqui,  dans  une  brochure  intitulée  les 
Nouvelles  Fourberies  de  Scapin,  l'avait  atta- 
qué sans  ménagement  et  avait  reproduit,  en 
le  nommant,  l'article  des  Guêpes  où  Sainte- 
Beuve  était  désigné  sans  être  nommé.  Michiels, 
dénonçant  les  vengeances  sournoises  et  les 
perfidies  atroces  dont  il  jugeait  son  confrère 
capable,  disait  crûment:  «  S'il  cherche  à  per- 
pétuer le  déshonneur  d'une  femme  pour  la 
punir  de  lui  avoir  donné  un  moment  la  préfé- 
rence sur  un  homme  bien  préférable,  quels 
moyens  n'emploierait-il  pas  contre  un  adver- 
saire qui  l'a  démasqué!  »  La  Revue  de  Belgi- 
que, emboîtant  le  pas  à  Michiels,  concluait  à 
son  tour  que  le  Livre  d'Amour  rendait  Sainte- 
Beuve  indigne  de  succéder  à  M.  Lesbroussart  î 
«  Ce  torrent  d'injures  et  d'insultes  »  ne  man- 
qua pas  d'affecter  Sainte-Beuve,  qui  en  souffrit 
cruellement,  de  son  propre  aveu,  «  dans  sa 
fierté  d'honnête  homme1  ».  L'incident  fut  sans 

i.   L'incitent   est  raconte  en  entier   avec    des   cloeumcnis 
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doute  inconnu  de  Madame  Victor  Hugo.  Mais 
il  est  certain  que  Sainte-Beuve  était  à  Liège  en 
correspondance  avec  elle.  J'apporte  au  dossier 
de  leur  roman  une  lettre,  jusqu'ici  inédite, 
que  Sainte-Beuve  lui  adressait  en  mars  1849, 
et  dont  je  ne  crois  pas  exagérer  la  valeur  en 
disant  qu'elle  est  une  des  plus  curieuses  qu'il 
ait  écrites. 

Liège.  Mars  1849. 

Je  vous  ai  donc  écrit,  mon  amie,  une  let- 
tre bien  maussade  et  bien  ennuyeuse;  je  vous 
jure  que  je  ne  m'en  doutais  pas,  ou  que  du 
moins  je  ri  y  ai  rien  mis  de  ce  qui  pouvait 
ressembler  à  de  l'irritation.  Et  d'où  cette 
irritation  aurait-elle  pu  venir?  J'y  répon- 
dais d' abord,  et  un  peu  longuement  peut- 
être,  un  peu  lourdement  à  une  petite  querelle 
que  vous-même  m'aviez  faite  assez  vive  au 
sujet  de  ces  deux  nouveaux  académiciens, 
dont  je  suis  innocent  comme  l agneau1 .  Il  est 

intéressants  dans  les  Eludes  sur  Sainte-Beuve,  p.  "3-8!,  de 
M.    G.   Michaut. 

i.  Il  s'agit  des  élections  du  duc  de  Noailles  (n  jan- 
vier 1849)  et  du  comte  de  Saint-Priest  (18  janvier),  préférés 
l'un  et  l'autre  à  Balzac  pour  lequel  Victor  Hugo,  recon- 
naissant au  grand  romancier  de  s'être  autrefois  retiré  devant 
lui,  et  son  journal  r Événement  avaient  mené  une  rive  cam- 
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vrai  qu'après  cela  je  me  plaignais  un  peu  des 
choses  et  de  la  fortune  !  Mais  à  qui  se  plain- 
drait-on, sinon  auprès  de  V amitié?  Croyez 
bien  que  je  ne  me  plains  pas  avec  tout  le 
monde.  Je  sais  me  taire  quand  je  sens  qu'il 
n'y  a  pas  lieu  à  V èpanchement.  Vous  nie 
dites  sur  la  solitude  des  choses  sévères  et 
qu'il  ne  tiendrait  quà  moi  de  trouver  dures. 
Il  y  a  quelque  malentendu  ici.  Je  ne  me 
plains  pas  du  monde  ni  de  la  société,  je  la 
regrette  et  je  l'ai  trouvée  très  aimable  pour 
moi.  C'est  une  de  mes  souffrances  d'en  être 
privé.  Pourtant  la  solitude  elle-même  ne  me 
déplairait  pas,  si  j'y  avais  le  libre  emploi  de 
mes  heures  et  de  mon  esprit  :  la  solitude 
m'est  douce  avec  ses  rêves  et  ses  légers  en- 
nuis  dans  lesquels  je  retrouve  le  passe  le 
plus  cher.  «  Le  meilleur  ami  à  avoir,  c'est 
le  passé.  »  C'est  Mme  de  Krùdner  qui  a  dit 
cela.  Ainsi,  ne  me  faites  pas,  je  vous  en  sup- 

pagne.  Cet  échec  all'ecta  beaucoup  la  famille  Hugo,  et 
Madame  VictorHugo  s'en  plaignit  à  Sainte-Beuve,  dont  il  est 
fâcheux  que  la  première  réponse  ail  été  perdue.  Balzac  prit 
l'accident  avec  bonne  humeur.  «  L'Académie  m'a  préféré 
M.  de  Noailles.  Il  est  saus  doule  meilleur  écrivain  que  moi; 
mais  je  suis  meilleur  gentilhomme  que  lui,  car  je  me  suis 
retiré  devant  la  candidature  de  Victor  Hugo.  Et  puis,  M.  de 
Noailles  est  un  homme  rangé,  et  moi,  j'ai  des  dettes,  pal- 
samblcu!  »  (Lettre  du  i)  février  1849.) 
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plie,  plus  misanthrope  que  je  ne  le  suis  en 
effet.  Quant  à  ce  malheureux  âge  qui  vous 
choque  dans  ma  bouche,  il  ne  faut  pas  exa- 
gérer non  plus  ce  que  je  dis  :  non,  je  ne  suis 
pas  un  vieillard,  —  oui  je  suis  et  je  me  crois 
en  effet  dans  la  force  de  r esprit  et  de  la  ma- 
turité de  la  pensée.  Mais  ma  santé  est  frêle, 
mon  corps  nerveux,  et  mes  organes  me  font 
faute  souvent.  Je  suis  comme  un  cheval  un 
peu  fin  quon  aurait  mis  au  brancard.  Je  vou- 
drais n  avoir  point  de  brancard,  et  j'en  vois 
difficilement  le  moyen. 

C'est  assez  parler  de  moi.  Souffrez,  mon 
amie,  que  j'ajoute  quelque  chose  de  plus  sé- 
rieux. Vous  me  dites  :  «  Ne  découragez  et  ne 
brisez  pas  ce  qui  se  donne  à  vous.  »  Vous  me 
l'avez  déjà  donné  à  entendre  plusieurs  fois, 
et  vous  me  le  répétez  dans  cette  lettre  en 
termes  formels.  Quoi!  parce  que  je  vous 
aurais  écrit  une  lettre  qui  vous  aura  moins 
plu  {et  où  je  n'ai  pourtant  voulu  rien  mettre 
que  d'amical),  vous  verriez  un  danger  pour 
cette  amitié  même  de  se  briser!  A  chaque 
lettre  que  j'écris,  je  devrais  donc  me  dire  : 
il  faut  lui  paraître  aimable,  sans  quoi  il  y  a 
péril  et  menace  de  refroidissement.  Mon 
amie,  ''e  mets  le  plus  haut  prix  à  votre  affec- 
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don,  à  nos  bons  rapports,  le  contraire  ma 
été  une  douleur  profonde,  une  cause  de  dé- 
chirement et  de  souffrance  ;  voilà  le  vrai. 
J'ai  été  touché  de  vous  voir  avec  bonté  reve- 
nir à  ces  sentiments  dans  lesquels  je  n  ai 
rien  tant  à  cœur  que  de  voir  s'établir  la  cer- 
titude et  l'égalité.  Vous  m'avez  vu  peut-être 
toujours  sur  une  certaine  réserve  :  c'est 
qu'avant  tout,  je  désire  dans  nos  rapports 
rétablir  la  durée  et  légalité.  Je  serai  franc  ; 
j'aimerai  mieux  moins  de  votre  part  et  que 
cela  durât,  que  plus  avec  de  nouveaux  tirail- 
lements et  des  voyages.  —  Vous  vivez  dans 
le  monde,  dans  la  famille,  vous  êtes  dans  le 
torrent  de  la  vie,  votre  existence  est  comble  : 
je  sens  le  prix  d'une  place  que  vous  y  réser- 
veriez à  part,  vous  le  sentez  vous  même.  Le 
soleil  à  son  midi  peut  trouver  mauvais  qu'il 
reste  quelque  part  sous  son  rayon  de  la 
rosée  et  de  l'ombre.  Je  suis  celui  qui  aime 
l'ombre.  Suis-je  sûr  pour  cette  audace  d'être 
pardonné?  Votre  dernière  lettre  m  en  fait 
douter,  car  elle  me  déclare  malade  et  peu 
sain  d  esprit  pour  ce  goût  de  la  retraite  et  de 
l'ombre.  Je  ne  cherche  pas  cette  fois  à  vous 
plaire,  mon  amie  ;  je  fais  appel  à  votre  jus- 
tesse de  sens  en  même  temps  qu'à  votre  ami- 
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tié.  Ayons  des  rapports  vrais,  unis,  surs  ;  si 
nous  causons,  qu'un  peu  de  dissidence  d'opi- 
nion puisse   s'y  mêler   sans    aigreur;    que 
nous  puissions  différer  de  jugement  sans  que 
l'amitié  même  se  lève  aussitôt  toute  choquée, 
pour  mettre,  comme  on  dit,  le  marché  à  la 
main.  J'ai  durant  ma  longue  séparation  de 
vous,  pris  bien  des  plis,  dont  je  ne  pourrais 
me  défaire  ;  j  ai  acquis  des  défauts,  un  peu 
d humeur  peut-être  :  qui  sait  ?  J'ai  peut-être 
aussi  des    chagrins.    Tout   cela  ne  se  sup- 
prime point  d'un  mot,  ni  même  d'un  rayon. 
Ce  qui  est  toujours  possible,  c'est  l'estime, 
le  doux  souvenir,  l'intérêt  vrai,  les  bons  té- 
moignages, un  fonds  de  confiance;  dusse- je 
me  rabattre  là  avec  vous,  je  serai  encore  sa- 
tisfait, plus  que   d'une   relation  plus   vive, 
plus  saccadée,  impérieuse,  comme  a  droit 
de  l'être  un  seul  genre  de  relations.  Quand, 
je  parle  toujours  de  ma  vieillesse,  cela  veut 
dire  uniquement  que  j'ai  renoncé  à  ce  der- 
nier genre  de  relations.  —  Adieu,  je  serai  à 
Paris   dans  peu   de  jours,   et  je   causerai 
mieux  que  je  ne  le  fais  ici,  et  en  y  ajoutant, 
si  je  puis,  ce  qui  explique  et  fait  pardonner1 . 

i.  Lettre  inédite.  —  A  la  différence  des  documents  qui 
constituent  le  résidu  proprement  dit  du  Livre  d'Amour,  cette 
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Sainte-Beuve  avait  à  se  faire  pardonner 
d'autres  torts,  auprès  desquels  celui-ci  était 
bien  léger!  Il  y  fut  aidé  par  l'indulgence  de 
Madame  Victor  Hugo.  Les  relations  conti- 
nuèrent entre  eux  sous  l'Empire.  Il  y  eut  des 
lettres  échangées  et  des  visites.  Madame  Vic- 
tor Hugo,  toujours  obsédée  par  l'idée  d'une 
réconciliation  entre  son  mari  et  son  ami,  ne 
manquait  pas  une  occasion  de  communiquer 
au  premier  ce  qu'il  y  avait  d'élogieux  pour 
lui  dans  les  lettres  du  second.  Sainte-Beuve 
n'avait  donc  pas  tort  d'écrire  à  Baudelaire  le 
5  janvier  1866,  en  parlant  d'elle  :  «  C'est  la 
seule  amie  constante  que  j'aie  eue  dans  ce 
monde-là.  »  Elle  mourut  à  Bruxelles  le 
27  août  18G8.  Sa  mort  causa  à  Victor  Hugo 
un  vrai  chagrin,  dont  ses  lettres  à  Madame  Che- 
nay,  à  Vacquerie,  à  Meurice,  à  Victor  Pavie, 
à  Théodore  de  Banville  renferment  d'élo- 
quents échos.  Il  écrivait  à  Madame  Chenav, 
la  sœur  d'Adèle  :  «  Dieu  recevra  cette  âme 
douce  et  grande  dans  la  lumière.  Elle  a 
maintenant  des  ailes.  »   Il  était  sincère,  non 

lettre  n'est  pas  de  la  main  même  de  Sainte-Beuve.  Elle  a 
été  recopiée  par  un  secrétaire,  mais,  outre  qu'elle  porte 
quelques  corrections  faites  par  Sainte-Beuve,  c'est  lui  qui  a 
écrit  l'origine  et  la  date;  Liège,  mars  1849,  et  1;*  suscription 
de  l'enveloppe  :   Lettre  à  madame  H. 
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seulement  parce  qu'il  était  fidèle  aux  tendres 
souvenirs  de  sa  jeunesse,  mais  aussi  parce 
qu'il  n'avait  jamais  douté  de  la  fidélité  de 
sa  femme,  même  aux  heures  cruelles  où  il 
écrivait  :  «  J'ai  acquis  la  certitude  qu'il  était 
possible  que  ce  qui  a  tout  mon  cœur  cessât 
de  m'aimer.  »  Il  ne  lui  avait  pas  gardé  ce 
cœur  tout  entier.  Au  moment  où  elle  mou- 
rait, il  y  avait  trente-cinq  ans  qu'il  en  avait 
aliéné  une  partie  au  profit  d'une  autre  femme, 
celle  à  laquelle  il  écrivait  le  iG  février  de 
cette  même  année  1868  sur  le  Livre  de  l'An- 
niversaire : 

S'è/re  longtemps  aimés  sur  la  terre,  c'est 
devant  Dieu  le  droit  de  s'aimer  toujours  au 

delà  de  la  terre Chaque  fois  qu'une  année 

s'ajoute  à  notre  amour,  il  me  semble  qu'une 
étoile  s'ajoute  à  notre  ciel.  Sois  bénie  comme 
tu  es  adorée  ' . 

i.   Inédit 


III 

LES   FAUTES    DU   MARI 


Quand  le  soleil  d'avril  rit  à  travers  les  feuilles, 
Quand,  d'un  regard  charmant,  joyeuse,  tu iri accueilles 
Je  sens  un  feu  divin  dans  mon  cœur  s'allumer  ; 
Sans  V amour,  sans  la  foi,  noire  nuit  serait  noire. 
Dieu  ne  lapas  voulu.  La  nature  fait  croire, 
La  femme  fait  aimer. 

V.    HuGO.    (Vers  iuedits.) 

Je  ne  saurais  dire  exactement  la  date  de 
ces  vers,  retrouvés  dans  les  papiers  de 
Juliette  Drouet,  qui  fut  pendant  cin- 
quante ans  la  maîtresse  de  Victor  Hugo;  mais, 
écrits  pour  elle,  ils  expriment  d'une  façon 
admirable  le  double  sentiment  qui  inspira,  du 
début  à  la  fin,  l'ardente  et  fidèle  passion  du 
poète.  La  foi  et  l'amour  étaient  en  lui  insépa- 
rables. Il  croyait  et  il  aimait.  Dégagé  des 
dogmes  et  libéré  des   pratiques  religieuses,  il 
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n'en  escomptait  pas  moins  les  joies  et  les 
réparations  du  ciel  pour  compléter  le  bon- 
heur ou  pour  racheter  les  malheurs  que  la  vie 
terrestre  réserve  aux  créatures  humaines.  Il 
donnait  à  Dieu  son  âme  immortelle  et  il  par- 
tageait entre  sa  femme  et  Juliette  un  cœur 
assez  vaste  pour  contenir  deux  amours  ter- 
restres. Tandis  que  Sainte-Beuve,  pour  se  faire 
aimer,  feignait  de  croire,  Victor  Hugo,  qui 
était  sincère,  croyait  en  Dieu  et  en  la  vie 
future.  Mais  bien  loin  d'admettre  que  la  reli- 
gion fût  un  obstacle  à  son  amour,  il  associait 
dans  la  même  exaltation  lyrique  sa  foi  et  sa 
passion,  dont  les  effusions  se  confondaient. 
D'ailleurs  l'idée  de  la  rédemption  de  Juliette, 
qui  avait  beaucoup  péché,  contribua  à  déve- 
lopper ce  mélange,  qu'aucun  romantique  ne 
poussa  si  loin. 

Quand  Victor  Hugo  rencontra  pour  la  pre- 
mière fois  Juliette  Drouet,  en  mai  i832,  elle 
avait  vingt-six  ans.  Née  à  Fougères  de  parents 
modestes,  —  son  père  était  tailleur  et  s'appe- 
lait Gauvain,  —  elle  aurait  végété  dans  la 
pauvreté  d'une  vie  obscure  si  un  heureux 
hasard  ne  l'avait  confiée,  orpheline  presque 
dès  sa  naissance,  à  son  oncle,  le  sous- 
lieutenant    d'artillerie    Drouet,     auquel    elle 
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emprunta  son  nom1.  Ce  brave  homme,  qui 
comptait  huit  campagnes  et  une  blessure, 
avait  passé  au  service  sédentaire  et  était. 
devenu  canonnier  garde-côtes  dans  un  coin 
de  Bretagne.  Recueillie  par  lui,  Juliette  mena 
pendant  ses  premières  années  une  existence 
buissonnière,  dont  aucune  école  n'entama  la 
liberté  sauvage  et  gaie.  A  l'âge  de  dix  ans,  elle 
fut  mise  au  couvent  des  Bénédictines  de 
l'Adoration  Perpétuelle  du  Saint-Sacrement2, 
par  les  soins  mêmes  de  son  oncle  qui  y  avait 
deux  parentes;  l'une,  sa  sœur,  la  mère  des 
Anges,  l'autre  sa  cousine,  la  mère  Sainte- 
Méchtilde,    «   toute  jeune,  ayant  une  admi- 


i.  M.  Louis  Guimbaud  a  écrit  sur  Victor  Hugo  et  Juliette 
Drouet  (Paris,  Blaizot,  19 1 4)  le  livre  le  plus  sérieux,  le  plus 
consciencieux  et  le  plus  attrayant  que  cette  histoire  d'amour 
ait  inspiré.  Il  abonde  eu  documents  inédits  du  plus  haut 
intérêt,  dont  les  lettres  mêmes  de  Juliette  constituent  la 
partie  la  plus  importante.  M.  Guimbaud  a  fait  dans  cette 
volumineuse  correspondance,  qui  aurait  accablé  un  esprit 
moins  averti,  un  choix  dont  on  ne  saurait  trop  louer  la 
judicieuse  impartialité.  La  plupart  des  lettres  de  Juliette 
que  je  cite  sont  empruntées  à  son  recueil. 

">..  Cf.  l'Intermédiaire  des  Chercheurs  et  des  Curieux,  des  20, 
3o  janvier  içji 7.  Colonnes  49i  53.  Cet  article  restitue  au 
couvent  des  Bénédictines  de  l'Adoration  Perpétuelle  du 
Saint-Sacrement  l'éducation  de  Juliette  Drouet  et  la  descrip- 
tion des  Misérables  que  l'on  avait  jusqu'ici  inexactement 
attribuées  l'une  et   l'autre  au  couvent  du  Petit-Picpus. 
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rable  voix1  ».  La  jeune  pensionnaire,  d'ail- 
leurs adulée  et  gâtée,  atténua  par  sa  gaminerie 
effrontément  éveillée  et  par  sa  vivacité  spiri- 
tuelle l'austérité  des  règles  trop  rigoureuses 
du  couvent.  Elle  y  apprit  le  chant,  le  dessin, 
les  grâces  aisées  du  savoir-vivre,  et  elle  dut 
sans  doute  à  cette  éducation  soignée  un  goût 
littéraire  et  un  don  du  style  dont  Victor  Hugo 
sentit  vite  le  contraste  avec  l'ignorance  de  sa 
femme.  Comme  elle  n'avait  pas  la  vocation, 
et  qu'il  était  facile  de  s'en  apercevoir,  elle 
quitta  le  couvent  vers  l'âge  de  seize  ans  après 
avoir  subi  l'examen,  où  sa  grâce  éclata  mieux 
que  sa  piété,  de  Mgr  de  Quélen,  archevêque 
de  Paris.  Elle  avait  une  figure  adorable.  Que 
devint-elle?  Pendant  deux  ou  trois  ans  on 
perd  sa  trace.  En  182.5,  on  la  retrouve  comme 
modèle  dans  l'atelier  du  sculpteur  Pradier, 
dont  elle  devient  la  maîtresse  et  dont  elle  a 
en  1826  sa  fille  Glaire.  Brutal,  cynique,  gros- 
sièrement vaniteux,  sans  argent,  sans  ortho- 
graphe et  sans  tact,  ce  membre  de  l'Institut 
ne  songe  pas  à  s'embarrasser  d'un  mariage 
compromettant,  qui  lui  apparaît  comme  une 
déchéance,  et  il  pousse  sa  maîtresse  vers  les 

i.   Les  Misérables,  a*  partie,  livre  VI. 


LES    AMOURS    D  UN    POÈTE  123 

planches  du  théâtre.  En  1828  elle  est  à 
Bruxelles  sous  la  garde  d'une  certaine  dame 
Giraudier,  dont  elle  passe  pour  la  fille,  sans 
qu'il  semble  qu'elle  en  reçoive  des  conseils 
maternels!  Pradier,  de  loin,  la  sermonne.  Il 
paie  la  pension  de  Glaire,  dont  il  ne  peut 
renier  la  paternité,  mais  il  abandonne  Juliette 
à  son  sort  et  à  ses  chances.  Comme  les  con- 
seils lui  coûtent  peu,  il  les  lui  prodigue,  et 
dans  quel  style! 

Je  suis  comme  toi  poco  fortunalo.  Ta 
lettre  ma  remis  du  heaume  dans  le  ventre, 
car  je  ne  reçois  que  des  plaintes  de  loi  qui 
me  tourmentent.  Si  tu  savais  combien  une 
lettre  où  lu  parais  contente  me  rend  heu- 
reux! Je  t'assure  que  si  tu  étais  généreuse, 
tu  prendrais  un  peu  plus  le  dessus  et  tes 
lettres  s'en  ressentiraient.  Allons  donc, /*..., 
le  crois-tu  perdue  pour  un  revers,  car  tu  n'as 
pas  fini  de  souffrir.  D'abord,  primo,  tu 
vivras  longtemps  ;  ne  crois  pas,  je  t'en 
réponds  :  les  gens  nerveux  vivent  vieux.  Mais 
il  faut  savoir  te  contenter  et  avoir  de  la 
philosophie.  Je  fais  lire  ta  lettre  à  tout  le 
monde.  J'espère  faire  mettre  sur  le  journal 
de  Paris  ce  que  diront  les  journaux  belges. . . 
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Au  nom  de  Dieu  épargne  tes  affaires.  Aye 
de  la  conduite  une  fois  dans  ta  vie.  Tu  serais 
toujours  malheureuse,  si  tu  ne  changeais 
pas.  Ecoute  celui  qui  ne  veut  que  ton  bon- 
heur. Je  vais  tâcher  de  te  trouver  quelque 
chose  digne  de  toi,  jnais  à  la  hauteur  de  mes 
moiliens.  Adieu.  Povre  petite,  du  eourrage, 
toujours  de  l'économie  et  de  la  simplicité. 
Peut-on  ne  pas  prendre  ou  conserver  des 
habitudes  de  luxe  et  des  dépenses  inutiles*. 

Ainsi  conseillée  par  celui  qui  se  dit  son 
«  dévoué  ami  »,  mais  dont  le  dévouement  se 
dépense  uniquement  en  phrases  senten- 
cieuses, Juliette  se  tire  d'affaire  toute  seule. 
Après  n'avoir  connu  d'autre  engagement  que 
celui  du  Mont-de-Piété  —  ce  mot,  qu'elle 
écrit,  atteste  son  enjouement  dans  l'infortune, 
—  elle  a  la  chance  de  rencontrer  Félix  Harel, 
qui  lui  trouve  un  emploi  au  théâtre  royal  de 
Bruxelles.  Elle  débute  en  janvier  1829.  Un  an 
après,  rentrée  à  Paris,  et  toujours  sous  la 
protection  de  Harel,  elle  joue  d'abord  à  la 
Porte-Saint-Martin,  puis  à  l'Odéon.  Elle  a  des 
succès  de  jolie  femme.  Actrice,  elle  est  inexpé- 

i.  Inédit. 
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rimentée,  mais  non  dépourvue  de  talent.  Il 
faut  qu'elle  en  ait  assez  et  qu'elle  ait  réussi, 
puisque,  en  18^2,  Harel  lui  signe  un  nouvel 
engagement  et  l'affecte  au  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin  pour  y  tenir  l'emploi  de  «  jeune 
première  ».  A  ce  moment,  elle  gagne  six  mille 
francs  par  an.  Mais,  payables  par  douzièmes, 
ils  ne  suffisent  pas  à  satisfaire  les  goûts  de 
luxe  qu'elle  a  conservés  malgré  les  conseils  de 
Pradier.  Elle  a  des  amants.  Deux,  qu'on  peut 
nommer,  puisqu'elle  a  laissé  les  preuves 
écrites  de  ses  relations  avec  eux,  ne  sont 
guère  plus  riches  que  Pradier.  Celui-ci,  dans 
toutes  ses  lettres,  et  surtout  dans  la  saison  des 
étrennes,  crie  misère.  Les  autres  ne  peuvent 
ou  ne  donnent  guère  mieux. 

L'un,  Charles  Séchan,  âgé  de  vingt-neuf 
ans,  est  un  décorateur  de  talent,  qui  de  l'ate- 
lier Lefèvre  est  passé  à  l'atelier  Ciceri,  où  il 
travaille,  en  particulier,  pour  la  Porte-Saint- 
Martin.  C'est  au  théâtre,  sans  doute,  qu'il  a 
connu  Juliette.  Elle  a  pour  lui  une  vraie 
passion. 

Je  ne  suis  plus  maîtresse  de  mon  inquié- 
tude, lui  écrit-elle  dans  une  lettre  qui  ne  porte 
pas  de  date.  Il  faut  que  je  sache  absolument 
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où  vous  êtes  et  comment  vous  êtes.  Ne  perdez 
pas  un  moment  à  me  répondre,  soit  pour  me 
rassurer,  soit  pour  m  appeler  à  vous  si  vous 
aviez  besoin  de  moi  pour  quoi  que  ce  soit. 
Entre  nous,  je  vous  F  ai  déjà  dit,  c'est  à  la 
vie  à  la  mort. 

Séchan  fait  et  donne  ce  qu'il  peut.  Il  avance 
de  l'argent  à  Juliette.  Plus  tard,  impuissante 
à  le  lui  rendre  dans  une  situation  difficile 
pour   tous  les    deux,  elle  lui  écrira  : 

Pauvre  ami,  oh!  c'est  bien  dur  et  bien 
amer  pour  moi  de  ne  pouvoir  pas  te  rendre 
une  fois  ce  que  tu  m  as  si  généreusement 
donné  vingt  et  cent  fois.  Telle  est  ma  con- 
dition sur  cette  terre  :  toujours  insolvable, 
envers  les  gens  à  qui  je  dois  le  plus,  que 
j'estime  le  plus,  que  j' aime  le  plus* . 

L'autre,  Alphonse  Karr,  âgé  de  vingt-quatre 
ans,  donc  de  deux  ans  moins  âgé  qu'elle,  a 
publié  un  roman,  Sous  les  Tilleuls,  qui  l'a 
rendu  célèbre.  Spirituel,  sceptique  et  cynique, 
à  court  d'argent,  mais   non  de  moyens,  il  n'a 

i.  Lettres  inédites. 
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pas  la  nature  généreuse  et  délicate  de  Charles 
Séchan. 

Comme  il  a  promis  le  mariage  à  Juliette, 
qu'il  appelle  sa  «  chère  femme  »  ou  sa  «  belle 
Julie  »,  il  ne  se  fait  pas  scrupule  de  consi- 
dérer que  tout  déjà  est  commun  entre  eux  et, 
quand  il  a  besoin  de  cinq  cents  francs,  il  les 
lui  emprunte.  J'ai  ses  lettres  sous  les  yeux; 
elles  caractérisent  une  époque  et  elles  jugent 
l'homme  : 

Je  t'aime  assez  pour  me  confier  à  toi.  Les 
deux  demandes  de  monpèr'e  et  de  mon  frère 
sont  pressantes.  Engage  des  bijoux,  s'il  est 
nécessaire,  pour  me  prêter  cinq  cents  francs. 
Je  serai  en  mesure  de  te  les  rendre  —  faci- 
lement—  au  plus  tard  dans  deux  mois.  Je  te 
regarde  comme  ma  femme  ;  tu  le  vois,  ce  mot- 
là  n'est  plus  une  caresse,  c'est  un  mot  sérieux1. 

11  se  dit  «  ennuyeux  à  mourir  »,  mais  dans 
un  autre  billet  et  dans  une  autre  circonstance, 
il  la  presse  de  prendre  une  résolution. 

Si,   ce   qui  parait  aujourd'hui  livré  au 

1.   Inédit. 
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hasard,  tu  te  trouves  être  plus  riche  que 
moi,  je  prendrai  sans  scrupule,  sans  hési- 
tation, la  moitié  de  ta  petite  fortune.  Si  tu 
n  as  rien,  tu  dois  de  même  ne  pas  hésiter  a 
partager  avec  moi  le  fruit  de  mon  travail, 
et  j'aurai  bien  de  la  force  et  du  courage 
quand  je  travaillerai  pour  toi.  D'autant,  ma 
belle  fille,  que  je  ne  vois  pas  trop  comment 
je  ferais  pour  vivre  loin  de  toi.  Si  tu  es  ma 
femme,  Julie,  si  tu  es  décidée  à  partager 
ma  vie  et  mon  avenir,  quels  qu'ils  soient, 
il  est  simple  et  nullement  répugnant  pour 
moi  de  te  dire  :  procure-moi  encore  cinq 
cents  francs  pour  demain.  Mais  si  tu  re- 
fuses de  t 'associer  à  ma  vie  ou  si  tu  y 
mets  des  restrictions,  je  ne  peux  ni  ne 
veux  accepter  ce  nouveau  service1. 

Au  moment  où  Alphonse  Karr,  candidat  à 
son  mariage  et  à  son  argent,  la  sollicite  ainsi, 
Juliette,  qui  avait  d'abord  habité  la  rue  des 
Tournelles  au  Marais,  est  passée  au  boulevard 
Saint-Martin.  Quelque  temps  plus  tard,  elle 
occupe  un  luxueux  appartement  rue  de  l'E- 
chiquier. Sa  vie  a  changé.  Elle  est  devenue  la 

i.  Inédit. 
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maîtresse  du  prince  Demidoff,  dont  la  fortune 
peut  se  prêter  à  ses  besoins  et  à  ses  goûts. 
1/ est-elle  déjà  quand  Victor  Hugo  est  fasciné 
par  sa  rencontre,  dans  un  bal  d'artistes,  en 
mai  i832?A  en  juger  par  le  luxe  dont  elle  est 
parée,  il  faut  le  croire,  car  ni  Pradier  ni 
Séchan,  ni  Alphonse  Rarr,  même  réunis, 
n'auraient  pu  en  faire  les  frais.  Cette  appari- 
tion éblouissante  met  le  feu  dans  l'âme  du 
poète,  qui  l'a  racontée  plus  tard  dans  des 
vers  de  grâce  et  de  flamme  : 

...  Fraîche  et  belle, 
Dans  un  lieu  radieux  qui  rayonnait  moins  qu'elle, 
Ses  cheveux  pétillaient  de  mille  diamants 

Blanche  avec  des  yeux  noirs,  jeune,  grande,  éclatante, 
Tout  en  elle  était  feu  qui  brille,  ardeur  qui  rit1... 

Timide,  chaste,  fidèle  à  sa  femme,  mis  en 
garde  contre  les  actrices  par  une  sorte  de 
méfiance  instinctive  et  par  les  souvenirs  que 
lui  ont  laissés  les  répétitions  de  Hernani, 
Victor  Hugo  s'éloigne  de  l'apparition  brûlante. 
Mais  est-on,  même  avec  du  génie,  maître  de  sa 
destinée?  Le  poète  n'échappa  que  peu  de 
temps  à  la  femme  de  théâtre.  Neuf  mois  après 

i.   Voix  intérieures,  XIL 
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l'avoir  fuie,  il  devint  son  amant,  et  «  l'étin- 
celle »  dont  il  avait  eu  peur  alluma  dans  son 
cœur   un   incendie  qui  dura  cinquante  ans. 


C'est  celle  qu'ay  d'alliance  pressée 
Par  ces  attraicts  :  laquelle  à  vois  baissée 
M'a  dit,  je  suis  ta  pensée  féale, 
Et  toy  la  mienne  à  mon  gré  cordiale  : 
Notre  alliance  ainsi  fut  commencée 
Un  mardy  gras. 

Clément  Ma  rot.  Rondeaux. 


Engagée  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin 
pour  y  tenir  les  premiers  rôles,  Juliette  Drouel 
accepta,  le  3  janvier  1 833,  de  jouer  la  prin- 
cesse Negroni  dans  Lucrèce  Borgia.  Elle  y 
mit  même  un  empressement  dont  sa  lettre  à 
Harel  donne  la  raison  :  «  Il  n'y  a  pas  de  petit 
rôle  dans  une  pièce  de  M.  Victor  Hugo.  »  A 
ce  moment  l'auteur  et  l'actrice  ne  se  connais- 
saient pas.  Les  répétitions  les  rapprochèrent. 
Mais,  toujours  inquiet  de  «  ce  qui  salit  le 
poète  »,  c'est-à-dire  «  des  tracasseries  de  la 
coulisse  »,  Victor  Hugo  conserva  à  l'égard  de 
sa  belle  interprète,  qui  multiplia,  s'il  faut  en 
croire  la  légende,  ses  coquettes  avances,  une 
attitude  respectueuse  et  prudente. 

La  première  représentation  valut  au  drame 
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de  Lucrèce  Borgia  un  triomphe.  La  princesse 
Negroni  en  eut  sa  part.  Théophile  Gautier 
nous  a  laissé  le  témoignage  du  succès  per- 
sonnel qui  récompensa  Juliette  de  son  abné- 
gation. «  Elle  avait  deux  mots  à  dire  et  ne 
faisait  en  quelque  sorte  que  traverser  la  scène. 
Avec  si  peu  de  temps  et  si  peu  de  paroles, 
elle  a  trouvé  moyen  de  créer  une  ravissante 
ligure,  une  vraie  princesse  italienne,  au  sou- 
rire gracieux  et  mortel,  aux  yeux  pleins  d'eni- 
vrement perfide;  visage  rose  et  frais  qui  vient 
de  déposer  tout  à  l'heure  le  masque  de  guerre 
de  l'empoisonneuse,  si  charmante  d'ailleurs 
qu'on  oublie  de  plaindre  les  infortunés  con- 
vives et  qu'on  les  trouve  heureux  de  mourir 
après  lui  avoir  baisé  les  mains.  »  En  écrivant 
ces  lignes,  Théophile  Gautier,  disciple  fidèle, 
reflétait  la  pensée  du  maître, qui, au  lendemain 
de  la  représentation,  avait  publiquement  féli- 
cité Mademoiselle  Juliette  de  o  l'éclat  extraor- 
dinaire »  qu'elle  avait  jeté  sur  son  apparition. 
«  Elle  n'avait  que  quelques  mots  à  dire,  elle 
y  a  mis  beaucoup  de  pensées.  11  ne  faut  à  cette 
actrice  qu'une  occasion  pour  révéler  puissam- 
ment au  public  un  talent  plein  d'àme,  de 
passion  et  de  vérité.  »  L'occasion  manqua  à 
la  femme  de  théâtre,  ou  plutôt,  la  femme  de 
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théâtre  manqua,  neuf  mois  plus  tard,  à  l'oc- 
casion. Mais  la  jolie  femme  attendit  moins  et 
réussit  mieux.  Lucrèce  Borgia  avait  été  jouée 
le  2  février.  Dix-sept  jours  après,  le  19  février, 
Juliette  Drouet  était  la  maîtresse  de  Victor 
Hugo1. 

Et  c'était  sa  première  maîtresse.  Qu'on  n'en 
ait,  avant,  nommé  ou  connu  aucune,  voilà 
déjà  une  constatation  qui  aurait,  avec  un 
homme  aussi  célèbre,  la  valeur  d'une  preuve. 
Mais  il  y  a,  pour  l'affirmer,  un  témoignage 
dont  l'autorité  sur  ce  point  prend,  du  fait 
même  de  sa  partialité  habituelle  contre  Victor 
Hugo,  une  autorité  irrécusable.  C'est  celui  de 
M.  Paul  Chenay  qui,  beau-frère  et  ami  de 
Madame  Victor  Hugo,  a  dédié  à  sa  «  mémoire 
vénérée  »  un  livre  où  il  est  tout  à  fait  caté- 
gorique. «  Pour  Victor  Hugo  il  n'y  avait  pas 
d'autre    femme  que  son    Adèle.  Il   allait  au 

1.  Victor  Hugo,  soit  dans  ses  lettres,  soit  dans  le  Livre  de 
l'Anniversaire ,  où  il  étrivait  chaque  année  quelques  belles 
pages  pour  Juliette,  plaçait  sa  première  nuit  d'amour  au 
«  17  février  i833,  jour  du  mardi  gras  ».  Il  y  a  une  erreur 
de  jour  ou  de  date.  Le  mardi  gras  tombait  en  1 833  le  19  fé- 
vrier. Le  bal  où  Victor  et  Juliette  devaient  se  rencontrer,  et 
où  ils  n'allèrent  pas!  eut  lieu  ce  jour-là  au  Gymnase  :  la 
lettre  d'invitation  en  a  été  gardée.  Je  crois  donc  que  Victor 
Hugo  s'est  trompé  sur  la  date  et  ses  souvenirs  ont  confondu 
le  17  février  avec  le  19.  Cette  erreur  a  duré  cinquante  ans, 
sans  que  Juliette  l'ait  jamais  rectifiée. 
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théâtre,  suivait  et  dirigeait  les  répétitions  et  la 
mise  en  scène  de  ses  pièces,  ne  s'occupant  des 
acteurs  et  des  actrices  qu'au  point  de  vue  de 
leurs  rôles  :  il  ignorait  le  reste.  Les  propos 
grivois,  les  provocations  quelconques  avaient 

été  jusqu'alors  sans  effet  sur  lui Il  était 

jusque-là  sans  défiance  contre  les  procédés 
de  séduction  des  femmes  de  théâtre Pen- 
dant plusieurs  années  il  résista  victorieuse- 
ment aux  tentations  offertes  chaque  jour  à  sa 
jeunesse,  mais  dans  une  telle  lutte  il  devait 
être  vaincu  ' .  » 

Ce  témoignage  suffît,  ou  devrait  suffire,  à 
détruire  la  légende,  l'une  des  plus  fortement 
enracinées  que  je  connaisse,  qui  attribue  à 
la  revanche  d'un  amour  trahi  les  relations 
amoureuses  de  Madame  Victor  Hugo  avec 
Sainte-Beuve.  C'est  pour  l'opinion  publique  la 
vérité  courante.  Cette  prétendue  vérité,  mise 
en  circulation  par  Alphonse  Rarr  dans  le  récit 
des  Guêpes^  qui  fourmille  d'inexactitudes,  a 
contre  elle  les  faits  et  les  dates.  Je  ne  sache 
pas  qu'aucun  des  défenseurs  de  Madame  Victor 
Hugo,  même  parmi  ceux  qui  sont  les  plus 
acharnés  à  atténuer  sa  faute,  ait  eu  l'impru- 

I.    Victor  Hugo  à  Guernerey,  •*-  î-275. 
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dence  de  la  prendre  à  son  compte.  Quelle  que 
soit  l'étendue  des  torts  de  la  femme  du  poète, 
qu'elle  ait  succombé  dans  la  chute  totale,  ou 
qu'elle  se  soit  défendue  contre  le  suprême 
abandon,  ses  torts  conjugaux  sont,  de  l'aveu 
unanime,  antérieurs  à  i833.  Comment  pour- 
raient-ils donc,  puisque  Victor  Hugo  n'a  connu 
sa  première  maîtresse  que  le  19  février  de 
cette  année,  être  la  vengeance  d'une  femme 
indignée  et  affolée?  Il  faut  se  résoudre  à 
l'évidence.  Si  Madame  Victor  Hugo  a  trompé 
son  mari,  l'infidélité  de  celui-ci  n'a  rien  à  y 
voir.  Au  contraire,  Victor  Hugo,  en  trompant 
sa  femme,  pouvait  se  donner  pour  excuse, 
sinon  son  infidélité,  à  laquelle  il  ne  croyait 
pas,  du  moins  les  atroces  souffrances  que 
l'audacieuse  entreprise  de  Sainte-Beuve,  mal 
repoussée,  lui  avait  fait  endurer  pendant  plus 
de  deux  ans.  Les  répétitions  de  Lucrèce  Bor- 
gia  l'avaient  exposé  à  des  dangers  accrus  qu'il 
n'était  plus  en  état  de  repousser.  D'Hemani 
à  Lucrèce  Borgia  la  vie  impitoyable  lui  avait 
révélé,  sans  qu'il  eût  à  sortir  de  chez  lui,  des 
trahisons  et  des  défaillances  dont  son  amour 
et  son  amitié,  entre  lesquels  il  avait  partagé 
son  cœur  trop  confiant,  avaient  été  également 
meurtris.   Il   avait  ressenti   les    plus   cruelles 
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amertumes,  et  ce  n'est  pas  pour  le  soulage- 
ment d'une  heure  qu'il  avait  poussé  le  cri 
tragique  :  «  J'ai  acquis  la  certitude  qu'il  était 
possible  que  ce  qui  a  tout  mon  amour  cessât 
de  m'aimer.  »  Certes,  sa  femme,  entraînée 
par  un  mysticisme  qu'un  ami  perfide  avait 
habilement  entretenu  pour  le  détourner  vers 
des  fins  coupables,  n'avait  pas  cessé  de  l'aimer, 
mais  elle  en  avait  aimé  un  autre.  Fatiguée  par 
cinq  maternités  successives,  elle  se  dérobait 
aux  caresses  de  son  mari,  qu'une  vigueur  peu 
commune  rendait  de  plus  en  plus  exigeant. 
Ayant  partagé  son  cœur ,  elle  refusait  son 
corps,  et  Sainte-Beuve  prétendait  dans  le  Livre 
d  Amour,  avec  une  monstrueuse  indélicatesse, 
aggravée  par  de  mauvais  vers,  que  ce  partage 
expliquait  ce  refus  : 

Adèle!  tendre  agneau!  que  de  luttes  dans  l'ombre, 
Quand  ton  lion  jaloux,  hors  de  lui,  la  voix  sombre, 
Revenait  usurpant  sa  place  à  ton  côté, 
Redemandait  son  droit,  sa  part  dans  ta  beauté, 
Et  qu'en  ses  bras  de  fer,  brisée,  évanouie, 
Tu  retrouvais  toujours  quelque  ruse  inouïe 
Pour  te  garder  fidèle  au  timide  vainqueur 
Qui  ne  veut  et  n'aura  rien  de  toi  que  ton  cœur! 

Ces  refus  et  ces   «  ruses  inouïes  »  avaient 
exaspéré  la  chair  de  Victor  Hugo.  S'il  séparait 
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ce  l'animal  humain  de  l'âme  divine  »,  il  s'en 
fallait  que  sa  nature  ardente  fût  insensible  aux 
réalités  de  l'amour.  Qu'on  se  rappelle  ses 
désirs,  ses  craintes,  ses  angoisses  de  fiancé. 
«  Souvent  d'enchanteresses  illusions  te  trans- 
portent, mon  Adèle  bien-aimée,  dans  les  bras 
de  ton  mari  ;  il  te  serre  sur  son  cœur,  tes 
lèvres  adorées  pressent  ses  lèvres,  tu  te  plais 
à  ses  caresses,  tu  y  réponds,  Adèle  ;  tout  son 
être  se  confond  avec  le  tien.  Puis  l'excès  du 
bonheur  me  réveille,  et  rien!...  Et  mon  lit 
vide,  et  mon  Adèle  absente!...  Il  me  semble 

que  je  passe  du  ciel  dans  l'enfer » 

Juliette  lui  apporta  le  ciel.  Parmi  les  Belles 
Femmes  de  Paris,  dont  la  plume  d'écrivains 
exercés  vantait  les  charmes,  il  n'en  était  pas 
de  plus  belle  qu'elle.  Elle  inspirait  magnifique- 
ment Théophile  Gautier,  dont  le  portrait  est 
un  témoignage  qu'il  faut  toujours  citer  :  «  La 
tête  de  Mlle  Juliette  est  d'une  beauté  régulière 
et  délicate  qui  la  rend  plus  propre  aux  sou- 
rires de  la  comédie  qu'aux  convulsions  du 
drame;  le  nez  est  pur,  d'une  coupe  nette  et 
bien  profilée;  les  yeux  sont  diamantés  et  lim- 
pides; la  bouche,  d'un  incarnat  humide  et 
vivace,  reste  fort  petite,  même  dans  les  éclats 
de  la  plus  folle  gaieté.  Tous  ces  traits  char- 
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mants  en  eux-mêmes  sont  entourés  d'un  ovale 
du  contour  le  plus  suave  et  le  plus  harmo- 
nieux; un  front  clair  et  serein,  comme  le 
fronton  de  marbre  blanc  d'un  temple  grec, 
couronne  lumineusement  cette  délicieuse  fi- 
gure; des  cheveux  noirs  abondants,  d'un  reflet 
admirable,  en  font  ressortir  merveilleusement 
l'éclat  diaphane  et  lustré.  Le  col,  les  épaules 
et  les  bras  sont  d'une  perfection  tout  antique; 
elle  pourrait  inspirer  dignement  les  sculpteurs 
et  être  admise  au  concours  de  beauté  avec  les 
jeunes  Athéniennes  qui  laissaient  tomber  leurs 
voiles  devant  Praxitèle  méditant  sa  Vénus.  » 
Cette  beauté  n'était  marmoréenne  que  par 
la  fermeté  de  ses  formes  impeccables.  Elle 
savait  sourire.  La  jeune  enchanteresse  était 
gaie  et  spirituelle,  Elle  apportait  au  poète 
ardemment  épris  une  fraîcheur  d'âme  que  les 
expériences  de  la  vie  et  de  l'amour  n'avaient 
ni  attristée  ni  corrompue.  Il  fut,  dès  leur 
première  nuit,  lyriquement  vaincu  par  sa 
conquête.  Huit  ans  plus  tard,  il  évoquait  ce 
souvenir  dans  une  des  pages  les  plus  belles  du 
Livre  de  V Anniversaire  :  «  T'en  souviens-tu, 
ma  bien-aimée,  notre  première  nuit,  c'était 
une  nuit  de  carnaval,  la  nuit  du  mardi  gras  de 
i8')3.  On  donnait,  je  ne  sais  dans  quel  théâtre, 
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je  ne  sais  quel  bal  où  nous  devions  aller  tous 
les  deux.  (J'interromps  ce  que  j'écris  pour 
prendre  un  baiser  sur  ta  belle  bouche,  et  puis 
je  continue.)  Rien,  pas  même  la  mort,  j'en 
suis  sûr,  n'effacera  en  moi  ce  souvenir.  Toutes 
les  heures  de  cette  nuit-là  traversent  ma 
pensée,  en  ce  moment,  l'une  après  l'autre, 
comme  des  étoiles  qui  passeraient  devant  l'œil 
de  mon  âme.  Oui,  tu  devais  aller  au  bal,  et  tu 
n'y  allas  pas  et  tu  m'attendis. 

«  Pauvre  ange,  que  tu  as  de  beauté  et 
d'amour  1  Ta  petite  chambre  était  pleine  d'un 
adorable  silence.  Au  dehors,  nous  entendions 
Paris  rire  et  chanter,  et  les  masques  passer 
avec  de  grands  cris.  Au  milieu  de  la  grande 
fête  générale,  nous  avions  mis  à  part  et  caché 
dans  l'ombre  notre  douce  fête  à  nous.  Paris 
avait  la  fausse  ivresse,  nous  avions  la  vraie. 

«  N'oublie  jamais,  mon  ange,  cette  heure 
mystérieuse  qui  a  changé  ta  vie.  Cette  nuit  du 
17  février  1 833  a  été  un  symbole  et  comme 
une  figure  de  la  grande  et  solennelle  chose  qui 
s'accomplissait  en  toi.  Cette  nuit-ià,  tu  as 
laissé  au  dehors,  loin  de  toi,  le  tumulte,  le 
bruit,  les  faux  éblouissements,  la  foule,  pour 
entrer  dans  le  mystère,  dans  la  solitude  et  dans 
l'amour!  » 
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Cet  amour  dicta  tout  de  suite  au  poète  des 
vers  admirables.  Les  deux  premières  pièces  ins- 
pirées par  Juliette  sont  sans  doute  celles  qui 
débutent  ainsi  :  l'une  : 

Lorsque  ma  main  frémit  si  la  tienne  l'effleure. 

l'autre  : 

Oh!  si  vous  existez,  mon  ange,  mon  génie1. 

Seule  cette  dernière  pièce  est  datée,  du 
10  mars  i833.  J'en  possède  la  copie,  faite  sur 
l'heure,  par  Juliette5,  et  j'imagine  que  c'est  celle 
dont  elle  parlait  dans  une  lettre  que  M.  Guim- 
baud  a  classée  dans  l'année  1 833  sans  pouvoir 
lui  assigner  une  date  plus  précise  :  «  Il  n'est 
pas  tout  à  fait  six  heures  du  soir,  je  viens  de 
finir  de  copier  les  vers  que  tu  m'avais  donnés 
hier;  je  ne  suis  pas  très  familiarisée  avec  les 
compliments  en  usage  dans  le  beau  monde; 
tout  ce  que  je  puis  te  dire,  c'est  que  j'ai  pleuré 

i.    Toute  la  Lyre,  Livre  VI,  I  et  II. 

i.  Je  note  dans  cette  copie  deux  variantes  inédites  : 

Que  tous  les  cœurs  charmés  ne  sont  plus  au  une  lyre, 
Qu'un  orchestre  amoureux  qui  sous  ses  pieds  soupire, 

au  lieu  de  : 

Que  tous  les  cœurs  charmés  ne  sont,  tant  on  l'admire, 
Qu'un  orchestre  confus  qui  sous  ses  pieds  soupire. 


l42  LES    AMOURS    D  UN    POÈTE 

et  admiré  en  t'entendant  les  lire,  c'est  que  j'ai 
pleuré  et  admiré  en  les  relisant;  c'est  que  je 
pleure  et  j'admire  en  me  les  rappelant;  je  te 
remercie  du  fond  de  l'âme  d'avoir  pensé  à 
moi  en  les  faisant1...  »  Sans  que  je  veuille 
accabler  madame  Victor  Hugo  sous  une  com- 
paraison désobligeante,  force  m'est  de  recon- 
naître que,  moins  sensible  aux  beautés  poé- 
tiques, elle  ne  rencontrait  pas  de  tels  accents 
pour  remercier  son  fiancé  ou  son  mari  des  vers 
qu'elle  lui  avait  inspirés.  Et  son  amour  n'avait 
jamais  trouvé  non  plus  des  phrases  comme 
celle-ci  :  «  J'ai  du  délire  et  de  l'amour  plus  que 
mon  pauvre  cœur  n'en  peut  contenir.  Viens 
donc  prendre  le  trop  plein  de  mon  extase.  » 
Est-ce  à  dire  que,  dès  le  premier  moment, 
elle  se  fût,  frappée  d'un  coup  de  foudre  irré- 
sistible, donnée  sans  retour  et  tout  entière? 
Il  n'y  parait  pas,  s'il  faut  en  croire  un  passage 
trop  précis  du  Journal  du  comte  Apponyi, 
et  surtout  s'il  faut  tenir  pour  exacte  la  date 
du  12  mars  i833  qu'il  donne  à  la  scène. 
Intrigué  et  invité  par  une  lettre  spirituelle, 
dont  le  cachet  portait  un  amour  endormi  avec 
cette  devise  :  Ne  le  réveillons  pas,  et  qui  était 

i.  Gitimb.iud,  op.  cit.,  p.  263. 


LES    AMOURS    d'un    POÈTE  iZp 

écrite  sur  du  papier  «  velouté,  satiné  et  par- 
fumé »,  il  se  rendit,  accompagné  d'un  ami, 
chez  Juliette,  qui  l'avait  un  soir,  sans  qu'il  la 
connût,  taquiné  dans  un  bal  masqué  sous  les 
espèces  d'un  domino  noir.  «  Par  un  petit 
escalier,  fort  bien  tenu,  nous  gagnons  une 
antichambre  où  un  petit  garçon  en  livrée  noire, 
avec  des  aiguillettes  sur  l'épaule,  nous  demanda 
noire  nom  et  nous  dit,  en  nous  introduisant 
dans  un  très  joli  salon,  meublé  avec  beaucoup 
de  recherche,  qu'il  va  prévenir  sa  maîtresse.  » 

La  scène  qui  suit,  racontée  avec  une  grande 
délicatesse,  renferme  un  quiproquo  dont  il  ne 
semble  pas  que  les  honneurs  soient  faits  par  la 
vertu  farouchement  intransigeante  de  Juliette1. 

Je  n'accuse  d'ailleurs  que  sa  coquetterie 
trop  souriante,  sans  mettre  en  doute  sa  fidélité 
au  poète  dont  elle  venait  de  faire  la  conquête. 
Des  deux,  à  ce  moment,  c'est  lui  qui  aimait 
avec  le  plus  de  passion,  et  cette  passion  s'ex- 
primait en  dédicaces  enflammées  ou  tendres 
sur  les  livres  qu'il  lui  donnait.  Elle  était,  par 
nature,  collectionneuse  et,  tandis  que  les  petits 
papiers,  les  brouillons  ou  les  manuscrits  de 
son  mari  ne  paraissaient  pas  intéresser  l'indo- 

i.  Comte  Apponyi,  Journal,  If,  p.  35g  el  s. 
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lence  de  madame  Victor  Hugo,  Juliette  ne 
laissait  rien  perdre.  Elle  ramassait  et  elle 
rassemblait  jusqu'aux  miettes  qui  tombaient 
de  la  table  de  travail  du  poète,  dont  la  vanité 
ne  pouvait  manquer  de  s'en  trouver  satisfaite 
et  encouragée.  Voici  quelques  dédicaces. 

Un  exemplaire  de  la  huitième  édition  des 
Orientales,  parue  en  i833,  est  ainsi  dédi- 
cacé :  A  vous,  ma  beauté!  A  toi  mon  amour! 
Toute  mon  âme  à  tes  pieds.  Il  renferme  ces 
vers  : 

Oh!  de  mon  ardente  fièvre 
Un  baiser  pour  me  guérir. 
Laisse  ma  lèvre  à  ta  lèvre, 
S'attacher  pour  y  mourir. 
Ta  bouche,  cest  le  ciel  même  : 
Mon  âme  veut  s" y  poser. 
Puisse  mon  souffle  suprême 
S'en  aller  dans  un  baiser1  ! 

Les  deux  volumes,  parus  en  mai  i833,  de 
la  quatrième  édition  de  Hari  d'Islande  ren- 
ferment chacun,  dans  l'exemplaire  de  Juliette, 
des  vers  qui  la  célèbrent.  Le  second  volume 
contient  la  courte  pièce  :  Oh!  l'amour  est 
pareil  aux  perles  de  rosée,  qui  a  été  publiée 

i.  Inédit 
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dans  Dernière  Gerbe.  La  poésie  du  premier 
volume  est  jusqu'ici  restée  inédite. 

N'écoutez  pas,  mon  ange,  en  votre  rêverie, 
Paris  aux  mille  voix  qui  là-bas  pleure  et  crie; 
Entends  plutôt  mon  cœur  qui  parle  à  ton  côté. 
Ecoule-le  chanter  pendant  que  tu  i-eposes. 
Va,  les  soupirs  d'un  cœur  disent  bien  plus  de  choses 
Que  les  rumeurs  d'une  cité1. 

Un  keepsake  français  ou  souvenir  de  Litté- 
rature contemporaine,  orné  de  dix-huit  gra- 
vures anglaises,  paru  en  i83o,  renfermait  une 
page  de  Victor  Hugo  sur  l'abbé  de  Lamennais. 
Juliette  le  recueille  en  i833  et  le  poète  l'enri- 
chit, le  28  juin,  des  six  vers  suivants  : 

Oh!  pour  le  reste  de  ta  vie, 

Qu'on  nous  plaigne  ou  qu'on  nous  envie, 

Tant  que  nos  cœurs  se  comprendront, 

Puisse  une  sereine  pensée, 

A  ton  chevet  toujours  fixée, 

Poser  ses  ailes  sur  ton  front3! 

Indifférent  à  l'envie,  aux  plaintes  ou  aux 
blâmes,  Victor  Hugo  ne  cache  pas  son  amour. 
Le  25  juillet,  il  écrit  à  Victor  Pavie  une  lettre 
où,  reconnaissant  ses  fautes,  il  s'avoue  meil- 
leur! «  Autrefois,  j'étais  innocent;  maintenant, 

1.   Inédit. 
i.   Inédit. 
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je  suis  indulgent.  C'est  un  grand  progrès, 
Dieu  le  sait.  »  Et  sa  femme  aussi!  Comment 
ignorerait-elle  ce  que  Sainte-Beuve  aux  aguets, 
ami  perfide  et  amant  tenace,  lui  a  dit  en  vers, 
et  sans  doute,  plus  près  de  l'oreille,  en  prose  : 

Puisqu'un  si  noble  époux  par  Phryné  t'est  ravi. 

Elle  sait,  et  —  Victor  Hugo  l'écrità  Pavie  — 
elle  pardonne.  N'est-ce  donc  pas  qu'elle  a 
elle-même  à  se  faire  pardonner? 

Phryné,  je  veux  dire  Juliette,  qui  est  digne 
de  lui  être  comparée,  et  dont  Victor  Hugo  est 
le  Praxitèle,  accroît  le  trésor  de  ses  trouvailles. 
Collectionneuse,  elle  est  bibliophile,  mais  les 
seuls  livres  qu'elle  recherche  sont  ceux  du 
génie  qu'elle  aime,  et  ainsi  sa  manie  conserve 
les  formes  de  l'adoration.  En  août  i833,  elle 
met  la  main  sur  les  trois  volumes  du  Conser- 
vateur littéraire,  dont,  de  1819  à  1820, 
Victor  Hugo  a,  pour  une  grande  partie,  rempli 
les  trente  livraisons.  Evidemment  il  ne  faut 
pas  juger  de  la  rareté  de  ce  livre  en  i833  par 
celle  qui  en  a  fait  depuis  un  des  joyaux  les 
plus  exceptionnels  de  la  littérature  roman- 
tique. Mais  l'exemplaire  de  Juliette,  qui  est 
aujourd'hui  dans  mes  mains,  n'en  est  pas 
moins,  même    pour  son  époque,  un  bibelot 
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curieux  et  précieux.  Les  trois  volumes  por- 
tent en  efïet,  de  la  main  de  Hugo,  les  correc- 
tions qu'il  a  faites  pour  les  articles  passés 
dans  Littérature  et  Philosophie  mêlées.  On 
comprend  donc  sa  dédicace  :  Exemplaire 
unique.  A  ma  Juliette  bien-aimée.  Et  quels 
vers  admirables  lui  donnent  une  incompa- 
rable valeur  : 

Oh!  je  suis  le  regard  et  vous  êtes  V étoile! 

Je  contemple  et  vous  reluisez. 
Je  suis  la  barque  errante  et  vous  êtes  la  voile! 

Je  flotte  et  vous  me  conduisez. 
Près  de  vous  qui  brillez  je  marche  triste  et  sombre, 
Car  le  jour  radieux  touche  aux  nuits  sans  clarté, 

Et  comme  après  le  corps  vient  V ombre 

V amour  pensif  suit  la  beauté! 

20  août  i833.  Minuit'. 


La  richesse  lyrique  de  ces  vers  n'empêchait 
pas  que  l'amour  de  Victor  et  de  Juliette  ne 
connût  des  heures  de  misère,  de  détresse  et  de 
désespoir.  Les  nuages  assombrissaient  la 
splendeur  de  l'étoile  et  des  remous  secouaient 
la  barque  errante.  Entre  les  deux  amants   les 

1.   Inédit. 
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querelles  étaient  fréquentes  et  les  scènes 
violentes.  Aux  espiègleries  charmantes  dont 
Juliette  était  coutumière,  et  auxquelles  ne 
répugnait  pas  un  Olympio  qui  ne  craignait 
pas  de  déroger,  succédaient  d'«  atroces 
folies  ».  Victor  Hugo  était  incurablement 
jaloux.  Quand  le  passé  de  Juliette  se  levait 
devant  lui,  une  sombre  colère  agitait  son 
âme  farouchement  passionnée.  «  Si  jamais 
amour,  disait-il,  a  été  complet,  profond, 
tendre,  brûlant,  inépuisable,  infini,  c'est  le 
mien*.  ».  Mais  en  même  temps  cet  amour 
se  méfiait.  La  jalousie  du  poète  n'était  pas 
respectueuse  comme  celle  qu'il  montrait  à 
Adèle  au  temps  des  fiançailles.  Elle  était 
devenue  «  le  soupçon  outrageant  »  dont  il  se 
défendait  alors.  Juliette  n'avait  pas  été  habi- 
tuée à  être  aimée  ainsi.  Elle  avait  connu  le 
plaisir  plus  que  l'amour  et  cet  amour  nou- 
veau, qui  la  gagnait  peu  à  peu,  la  flattait  à  la 
fois  et  l'effrayait.  Elle  demandait  à  son  ami 
de  la  «  sanctifier  »  et  de  «  faire  revivre  du 
milieu  de  sa  vie  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  bon 
et  de  vertueux  ».  Était-ce  de  son  rôle  ou  de 
sa  vie,  était-ce  vraiment  de  la  Jane  de  Marie 

i     Inédit. 
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Tudor  ou  n'était-ce  pas  plutôt  de  Juliette 
qu'il  voulait  parler  en  lui  écrivant  au  lende- 
main de  la  première  représentation  de  cette 
pièce  :  «Jane  est  un  rôle  qui  a  le  front  baissé.  » 
Elle  baissait  le  front,  il  la  bénissait  et  il  lui 
pardonnait.  L'exaltation  de  l'amour  empor- 
tait tout.  Mais  «  l'injuste  et  soupçonneuse 
jalousie  »  le  reprenait  et  il  l'accablait  sous  les 
reproches.  De  son  côté  elle  était  jalouse.  En 
août,  il  lui  ouvrit  les  portes  de  sa  maison. 
Elle  le  remercia  de  l'avoir  conduite  aux  lieux 
où  il  vivait,  où  il  aimait,  où  il  pensait.  Mais 
elle  rapporta  de  cette  visite  une  profonde 
tristesse  et  l'affreux  découragement  de  la  posi- 
tion «  accroupie  et  humiliante  »  dont  elle  se 
plaignait.  Ils  s'aimaient  et  ils  se  torturaient. 
Deux  fois  elle  voulut  partir.  En  juin  elle 
trouva  un  asile  dont  il  eut  vite  fait  de  la 
retirer.  En  septembre  elle  lui  demanda,  à  la 
suite  d'une  scène  plus  violente,  de  lui  laisser 
prendre,  sous  le  prétexte  de  la  santé  de  sa 
fille,  la  diligence  pour  Saumur,  d'où  elle  par- 
tirait pour  l'étranger.  Mais,  sujette  aux 
mêmes  retours  que  lui,  elle  le  suppliait  à 
genoux,  quelques  jours  après,  de  ne  pas  la 
quitter.  Ils  se  torturaient  et  ils  s'adoraient. 
Lui,   il   lui  écrivait  : 
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Quand  je  suis  triste,  je  pense  à  vous 
comme  V  hiver  on  pense  au  soleil,  et  quand 
je  suis  gai,  je  pense  à  vous  comme  en  plein 
soleil  on  pense  à  l'ombre1. 

Elle,  elle  disait  : 

«  Il  me  faut  toi,  il  ne  me  faut  que  toi,  je  ne 
peux  pas  vivre  sans  toi.  » 

Fut-elle  infidèle?  Quoi  qu'on  en  aitdit,  je  ne 
le  crois  pas.  En  juin,  elle  lui  écrivait  :  «  Dieu 
m'est  témoin  que  je  ne  t'ai  pas  trompé  dans 
notre  amour  une  seule  fois,  depuis  quatre 
mois,  soit  en  actions,  soit  en  pensées.  »  En 
septembre  :  «  Ma  vie,  depuis  sept  mois,  a  été 
honnête  et  pure »  Pourtant,  et  ces  protes- 
tations mêmes  en  sont  le  témoignage,  il  la 
soupçonnait.  Personne  n'a  précisé  ces  soup- 
çons et  personne  surtout  n'a  prouvé  qu'ils 
fussent  fondés.  M.  Gustave  Simon,  dans  son 
commentaire  sur  Marie  Tudor,  a  écrit  : 
«  Elle  avait  pu  croire  d'abord  ne  s'aban- 
donner que  pour  un  caprice,  et  elle  ne  paraît 
pas  s'être  crue  obligée  d'y  rester  fidèle —  Il 
n'en  avait  pas  moins,  lui,  à  lui  pardonner, 
non  seulement    tout  le  passé,  mais  quelque 

i.   Inédit. 
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chose  du  présent.  Il  pardonna  de  tout  son 
amour.  »  Le  passé,  oui,  et  il  faut  le  dire, 
tout  le  passé.  Mais  qu'était-ce  donc  que  ce 
«  quelque  chose  du  présent  »?  Une  liaison 
nouvelle?  Nul  n'en  a  parlé,  et  je  l'ignore. 
Une  survivance  du  passé?  Laquelle?  Pradier? 
Il  y  avait  sept  ans  qu'un  certain  genre  de  rela- 
tions n'existait  plus  entre  Juliette  et  lui. 
Alphonse  Karr?  La  rupture  était  complète. 
Séchan  ?  Il  était  de  tous  celui  pour  lequel  elle 
avait  eu  le  sentiment  le  plus  fort,  elle  lui  res- 
tait très  affectueusement  dévouée,  et  elle  le 
lui  écrivait. 

Quel  que  soit  Vètat  de  mon  cœur,  quelle 
que  soit  ma  vie,  il  y  aura  toujours  un  côté 
du  cceur  assez  sain  pour  vous  aimer1. 

Mais  ce  n'était  plus  que  de  l'amitié.  Le 
prince  Demidoff?  C'est  M.  Léon  Séché  qui  a 
accusé  Juliette  d'avoir,  servant  deux  maîtres  à 
la  fois,  continué  pendant  quelque  temps  les 
relations  avec  ce  somptueux  boyard.  Une 
affirmation  n'est  pas  une  preuve.  Je  crois,  au 
contraire,  avec  M.  Guimbaud,qui  a  eu  sous  les 

i.   Inédit. 
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yeux  toutes  les  lettres  de  Juliette,  qu'elle 
avait  totalement  brisé  avec  le  prince  à  partir 
du  19  février,  sinon  même  avant. 

Cette  rupture  avait  brusquement  inter- 
rompu la  vie  de  luxe  quelle  menait  ou  du 
moins  avait  supprimé  pour  elle  les  moyens 
de  la  continuer.  Elle  la  laissait  dans  l'em- 
barras. Habituée  à  ne  pas  compter,  dépensière 
et  imprévoyante,  Juliette  avait  des  dettes. 
Elle  devait  un  peu  partout  et  à  tous.  Sans 
avouer  tout  de  suite  à  Victor  Hugo  cette  situa- 
tion obérée,  elle  essaya  de  faire  face  au  péril. 
Elle  connut  des  heures  pénibles,  dont  une 
lettre  qu'elle  envoya  à  son  amie  Madame  Krafift 
renferme  le  douloureux  aveu. 

Ma  chère  Laure.  Jusqu'au  retour  de  Pra- 
dier,  il  faut  que  tu  tâches  de  me  prêter 
mille  francs.  J'ignore  comment  tu  pourras 
te  les  procurer;  mais  il  s'agit  d'honneur, 
et  c'est  à  toi  que  je  me  confie.  Je  perds  la 
tête.  Je  ne  sais  plus  que  faire,  mais  il  me 
faut  cette  somme  demain,  —  demain,  en- 
tends-tu ?  Mon  Dieu!  fais  l'impossible,  fais 
plus  que  pour  toi.  Si  tu  savais  combien  je 
suis  malheureuse  depuis  que  tu  m'as  quittée*  ! 

1.  Inédit. 
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Ce  sont  les  créanciers,  et  non  les  amants, 
qui  l'obsèdent.  Elle  recourt,  pour  éluder  les 
questions  de  Victor  Hugo,  à  des  dissimula- 
tions, à  des  réticences,  à  des  mensonges  : 

«  Aujourd'hui,  lui  écrit-elle,  j'ai  eu  la  mau- 
vaise pensée  de  te  cacher  la  visite  d'un 
créancier  qui  s'est  présenté  chez  le  portier  et 
qui  n'est  pas  monté.  J'ai  cherché  dans  mes 
ressources  de  quoi  le  payer  à  ton  insu....  » 

Ces  scènes  renouvelées  développent  chez 
lui  une  méfiance  à  laquelle  sa  jalousie  instinc- 
tive n'est  déjà  que  trop  portée.  Comme  cer- 
taines apparences  donnent  tort  à  la  malheu- 
reuse femme,  qui  n'ose  toujours  pas  avouer 
toute  sa  détresse,  il  la  soupçonne  à  tort  et  il 
l'accuse  avec  une  injuste  sévérité.  Il  paie  les 
dettes  qu'il  réussit  à  connaître.  Il  prend  à  son 
compte  la  rançon  de  ce  passé  qui  le  fait  souf- 
frir. Il  pardonne  et  il  donne.  Il  travaille  pour 
elle. 

Cet  argent  est  à  vous,  je  viens  de  le  gagner 
pour  vous.  C'est  le  reste  de  ma  nuit  que  j'ai 
voulu  vous  donner.  Il  fallait  avoir  la  chose 
qu'on  me  demandait  ce  matin  ou  pas.  La 
Diurne  m  est  tombée  vingt  fois  des  mains, 
mais  c'était  pour  vous  :  j'ai  travaillé.  Je  ne 
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suis  pas  comme  les  autres  hommes  :  je  fais 
la  part  de  la  fatalité.  Même  clans  votre  chute 
je  vous  regarde  compte  famé  la  plus  géné- 
reuse, comme  la  plus  digne  et  la  plus  noble 
créature  que  le  sort  ait  jamais  frappée.  Ce 
n  est  pas  moi  qui  me  réunirai  aux  autres 
pour  accabler  une  pauvre  femme  terrassée. 
Personne  n  aurait  le  droit  de  vous  jeter  la 
première  pierre,  excepté  moi.  Si  quelqu'un 
la  jette,  je  me  mettrai  devant*. 

Ainsi  vont  leur  vie  et  leur  amour,  faits 
d'exaltation  et  de  détresse,  de  joie  et  d'amer- 
tume, de  confiance  et  de  désespoir,  de  rayons 
et  d'ombres,  d'effusions  lyriques  et  de  dettes 
criardes,  de  voluptés  et  de  querelles.  Une 
scène  de  violences  est  suivie  d'une  scène 
d'amour,  que  de  nouveaux  orages  suivent. 
«  Je  ne  trouve  pas  de  mots,  écrit  Juliette,  pour 
vous  dire  mon  regret,  mon  repentir,  mon  dé- 
sespoir de  tout  ce  qui  s'est  passé  ce  soir,  je 
n'en  excepte  pas  vos  torts.  Je  vous  en  demande 
pardon  comme  des  miens.  Je  vous  demande 
pardon  d'avoir  consenti  à  vous  appartenir 
après  ce  qui  s'était  passé  entre  nous.  J'aurais 

i.  Inédit. 


LES    AMOURS    d'un    POÈTE  l55 

dû  prévoir  ce  qui  devait  arriver,  ce  qui  est 

arrivé »  Quand  elle  lui  écrit  cette  lettre,  il 

est  une  heure  du  matin,  il  vient  de  partir  et  il 
y  a  eu  entre  eux  de  tels  mots"  échangés,  des 
reproches  et  des  injures,  que,  l'âme  tendue, 
elle  est  inquiète  de  son  retour  chez  lui,  du 
trajet  pénible,  d'une  défaillance  possible.  Ras- 
surée par  le  temps  écoulé,  elle  songe  avec  une 
amère  tristesse  que  la  répétition  de  ces  «  scènes 
affligeantes  »  lui  fait  une  «  position  gangrenée  » 
et  c'est  alors  que,  «  coupant  à  travers  son  âme 
et  sa  vie  »,  elle  projette  le  départ  pour  Saumur 
et  pour  l'étranger1.  Mais  une  douce  caresse 
l'arrête,  une  musique  d'amour  passionné  et 
tendre,  —  celle  que  son  amant,  reconquis  et 
repentant,  va  écrire  tous  les  soirs,  avant  des 
séparations  moins  tumultueuses,  et  en  hymne 
d'amour  reconnaissant,  sur  un  carnet  dont  elle 
fait  une  chère  relique. 

Cette  relique  précieuse  est  passée  directe- 
ment de  sa  famille  dans  mes  mains  sans  avoir 
connu,  au  milieu  de  la  dispersion  de  tant  de 
choses,  les  contacts  salissants  des  ventes  pu- 
bliques. C'est  un  petit  carnet  en  corne  noire 
dont  le  premier  plat  porle  le  mot  Souvenir 

i.   Guinibaud,  op.  ci/.,  p.  268-270. 
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incrusté  en  lettres  d'or.  Ses  pages,  ornées  de 
délicieusesvignettes,sontdes7a£/e^es  de  Bals 
et  de  Soirées  avec  la  succession  des  mois  et 
des  jours.  Acheté  par  lui  pour  elle,  ou  peut- 
être  par  elle  avant  lui,  il  n'a  pas  servi  aux 
bals  et  aux  soirées,  qu'ils  ont  délaissés  l'un  et 
l'autre,  et  il  devient  le  reliquaire  où,  sans 
emphase,  sans  cris  de  génie,  sincère  et  simple, 
amoureux  et  heureux,  il  écrit,  en  présence  de 
son  amie,  avant  de  rentrer  chez  lui,  les  pen- 
sées que  sa  passion  satisfaite  lui  inspire.  Toutes 
inédites,  elles  s'ouvrent  par  une  déclaration 
générale  qui  leur  donne  leur  vrai  caractère  et 
fixe  leur  intention  commune  : 

Sur  ce  livre  tous  les  jours  de  l'année  diffè- 
rent entre  eux  par  la  saison, par  le  mois, par 
la  semaine,  par  la  date.  Dans  mon  cœur  ils 
ne  diffèrent  pas.  Ce  qui  les  remplit,  vois-tu, 
c'est  ton  nom,  c'est  ta  pensée,  c  est  ton  image, 
c'est  toi  présente,  c'est  toi  absente.  Sur  le 
premier  jour  de  l'année  j'écrirai  je  t'aime, 
sur  le  dernier  je  t'adore1. 

Les  cinq  premières  pensées  n'ont  pas  de 

i.  Inédit. 
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date.  Elles  ont  dû  suivre,  pour  la  réparer  et 
pour  la  faire  oublier,  la  scène  du  mois  d'oc- 
tobre après  laquelle  Juliette  eut  la  mauvaise 
inspiration  de  brûler  les  lettres  d'amour  de 
Victor  Hugo,  dont  elle  avait  mal  interprété  un 
mot  en  lui  donnant  un  sens  injuste.  Le  poète 
ne  se  consola  pas  aisément  de  cette  destruc- 
tion sacrilège.  Il  avait  mis  dans  ces  lettres 
«  ses  entrailles  et  son  sang,  sa  vie  et  sa  pensée 
pendant  six  mois  ».  Son  cœur  n'avait  jamais 
rien  écrit  «  de  plus  vrai  et  de  plus  profondé- 
ment senti  ».  C'était  «  comme  un  sillon  de  sa 
vie  qui  avait  été  anéanti  par  un  geste  de  co- 
lère ».  Il  en  gémissait  amèrement.  Était-ce 
parce  que  ces  lettres  portaient  le  témoignage 
d'un  amour  dont  il  voulait  la  révélation  dans 
un  temps  où  elle  ne  pourrait  plus  briser  le 
cœur  de  personne?  H  y  a  des  raisons  de  le 
croire.  Mais  je  pense  aussi  qu'il  les  savait 
belles,  passionnées,  éloquentes,  dignes  de 
vivre,  et  qu'on  ne  se  console  pas  aisément, 
même  quand  on  est  un  génie  abondant  en 
chefs-d'œuvre,  d'en  perdre  stupidement  quel- 
ques-uns. S'il  ne  remplaçait  pas  les  lettres 
brûlées,  le  carnet  exprimait  en  formules  brèves 
la  passion  dont  elles  débordaient  : 
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Je  t'aime.  Je  baise  tes  beaux  yeux  pour  les 
faire  bien  dormir. 

La  nuit,  tu  dors  ;  moi,  >e  veille;  rêve  de  moi, 
je  pense  à  toi. 

Ecoule-moi,  ma  bien-aimée;  la  perle  se 
cache  au  fond  des  grandes  mers,  le  véritable 
amour  au  fond  des  grands  cœurs. 

Le  plus  grand  bonheur  de  la  vie,  c'est 
V  amour  ;  le  plus  grand  malheur  de  la  vie, 
c'est  l'amour.  Voilà  pourquoi,  ma  Juliette, 
quand  je  te  regarde,  j'ai  si  souvent  tout  à  la 
fois  un  sourire  sur  la  bouche  et  une  larme 
dans  les  yeux. 

Etre  haï  des  cœurs  méchants,  être  aimé 
d'un  cœur  bon,  voilà  la  vie  complète.  Ne 
crains  pas  la  haine  si  tu  as  l'amour. 

A  partir  d'ici  les  pensées  sont  datées. 

Si  tu  pouvais  lire  dans  mon  esprit,  tu  y 
verrais  que  je  i aime;  si  tu  pouvais  lire  dans 
mon  âme,  tu  y  verrais  que  je  t'aime;  si  tu 
pouvais  lire  dans  mon  cœur,  tu  y  verrais  que 
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je  t'aime.  Pour  mon  esprit  tu  es  charmante, 
pour  mon  âme  tu  es  céleste,  pour  mon  cœur 
tu  es  bonne.  Il  y  a  en  toi  une  femme  dont  je 
baise  les  pieds  et  un  ange  dont  je  baise  les 
ailes,  (29  novembre.) 

Tes  caresses  me  font  aimer  la  terre;  tes 
regards  me  font  comprendre  le  ciel.  (3  dé- 
cembre.) 

J  aime  mieux  un  sourire  de  toi  que  tous 
les  cantiques.  J'aime  mieux  V amour  que  la 
religion.  J'aime  mieux  un  baiser  qu'une 
prière.  Dieu  ne  remplit  que  l'âme,  une  femme 
remplit  le  cœur.  (4  décembre.) 

Je  te  dé/inirais  d'un  mot,  ma  pauvre 
amie  :  un  ange  dans  un  enfer.  (7  décembre.) 

Quand  tu  me  regardes,  je  voudrais  remplir 
mon  âme  avec  les  douces  pensées  que  je  vois 
dans  tes  yeux.  (10  décembre.) 

Une  étoile  au  ciel  et  toi  sur  la  terre,  c'est  la 
même  chose.  (10  décembre.) 

La  beauté',  tu  l'as;  l'intelligence,  tu  l'as; 
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le  cœur,  tu  Vas.  Si  la  société  t'avait  traitée 
comme  la  nature,  tu  serais  bien  haut.  Mais 
ne  t'afflige  pas;  la  société  n'aurait  pu  te  faire 
que  reine,  la  nature  t'a  faite  déesse.  (i4  dé- 
cembre.) 

Quand  tu  souffres,  je  voudrais  avoir  le  re- 
mède qui  fait  dormir;  quand  tu  pleures,  je 
voudrais  avoir  la  parole  qui  fait  sourire. 
Ton  beau  corps  ne  devrait  pas  connaître  la 
maladie;  ta  belle  âme  ne  devrait  pas  con- 
naître la  douleur.  Tu  es  faite  pour  aimer. 
Tu  es  faite  pour  faire  du  bien  aux  choses 
qui  £  entourent  et  non  pour  que  les  choses  qui 
t' entourent  te  fassent  du  mal.  Oh  !  moi,  je 
t'aime,  je  donnerais  le  ciel  que  je  vois  sur 
ma  tête  pour  le  ciel  que  j<:  vois  dans  tes  yeux. 
(18  décembre.) 

Si  je  t'écrivais  toutes  les  pensées  que  j'ai 
dans  l'esprit,  cela  ferait  des  volumes.  Si  je 
t'écrivais  tous  les  sentiments  que  j'ai  dans  le 
cœur,  cela  ne  ferait  qu'une  ligne  :  Juliette, 
je  t'aime! 

Il  y  a  deux  choses  charmantes  dans  tes 
beaux   yeux  quand  tu  souffres  :   le  regard 
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cVun  ange  et  les  larmes  d'une  femme.  (27  dé- 
cembre ' .  - 

Quand  on  égrène  ce  chapelet  d'amour,  on 
ne  peut  manquer  d'observer  qu'il  développe 
surtout  des  consolations.  Qu'avait  donc  fait 
Juliette  pour  être  ainsi  malheureuse,  pour  être 
haïe,  pour  verser  tant  de  larmes,  pour  tou- 
jours souffrir?  Belle  et  adorée  par  un  poêle 
de  génie,  que  manquait-il  à  son  bonheur? 
Non  dépourvue  de  talent,  elle  s'en  croyait 
peut-être  plus  qu'elle  n'en  avait,  et  elle  rêvait 
des  succès  de  théâtre,  dont  Victor  Hugo,  aveu- 
glé par  la  passion,  ne  la  détournait  pas.  Il  lui 
avait  promis  un  rôle  important  dans  une  pièce 
nouvelle  pour  la  récompenser  de  l'abnégation 
qu'elle  avait  montrée  en  acceptant  un  person- 
nage effacé  dans  Lucrèce  Borgia.  La  loyauté 
de  sa  parole,  l'ardeur  de  son  amour  et  le 
passé  de  Juliette  lui  inspirèrent  dans  Marie 
Tudor  le  rôle  de  Jane  qu'il  lui  destinait  pour 
servir  de  partenaire  à  Mademoiselle  George. 
Les  répétitions  furent  orageuses.  Mademoi- 
selle George  et  Bocage  furent  froidement  im- 
pertinents à  l'égard  de  la  malheureuse  Juliette, 

1.   Toutes  ces  pensées  sont  iuéditrs. 
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qu'ils  traitaient  moins  en  camarade  qu'en 
intruse,  et  il  fallut  toute  l'énergie  de  Victor 
Hugo  pour  lui  maintenir,  à  travers  toutes 
sortes  d'incidents,  son  rôle  jusqu'à  la  première 
représentation  (G  novembre  i833).  Celle-ci, 
marquée  par  un  succès  pour  la  pièce,  fut 
pour  elle  un  désastre.  Les  incidents  des  répé- 
titions, connus  et  commentés,  avaient  créé 
une  atmosphère  hostile.  Dans  la  lutte  des  deux 
femmes,  de  Jane  et  de  Marie,  de  la  gazelle 
contre  la  panthère,  disait  Victor  Hugo,  de 
Mademoiselle  Juliette  et  de  Mademoiselle 
George,  ce  fut  la  panthère  qui  l'emporta.  La 
gazelle  ne  reparut  pas  sur  la  scène  à  la  se- 
conde représentation.  Victor  Hugo  lui  écrivit 
une  lettre  admirable  pour  la  consoler  et  pour 
la  rassurer.  Il  lui  promettait  l'avenir,  les  salles 
croulant  sous  les  applaudissements,  le  succès, 
la  gloire,  l'immortalité.  Mais  ces  belles  phrases, 
que  l'amour  inspirait,  étaient  démenties  par 
l'injustice  d'une  réalité  brutale.  Méconnue, 
Juliette  souffrait  et  pleurait. 

Et  les  créanciers,  impitoyables,  frappaient 
à  sa  porte,  Elle  eut  recours  aux  usuriers.  Ses 
meubles  saisis  furent  vendus.  Lasse  d'expé- 
dients inutiles  et  rebutée  par  des  appels  in- 
fructueux,  elle    dut   avouer   à    Victor  Hugo, 
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dont  la  générosité  avait  épuisé  les  ressources, 
sa  situation  désespérée.  Ce  fut  une  crise  ter- 
rible, aggravée  par  les  souvenirs,  qui  han- 
taient le  poète,  de  sa  vie  amoureuse.  Affolée, 
poursuivie,  elle  tenta  de  se  sauver  en  recou- 
rant à  l'un  de  ses  anciens  amants,  Alphonse 
Karr,  toujours  débiteur  envers  elle  des  sommes 
assez  importantes  qu'elle  lui  avait  avancées. 
Non  pas  qu'elle  pût  espérer  le  remboursement 
immédiat  et  intégral  de  la  somme  qu'il  lui 
devait,  mais  elle  songea  à  lui  faire  obtenir  un 
emploi  propre  à  assurer,  par  acomptes,  sa  li- 
bération progressive.  Ce  fut  Victor  Hugo  qui 
trouva  cette  place,  à  Marseille,  et  sans  doute 
dans  un  journal.  Occupé  à  Paris,  où  il  avait 
ses  habitudes,  ses  relations,  son  travail  et  sa 
maîtresse,  Alphonse  Karr  parut  ou  ne  pas 
comprendre  ou  ne  pas  vouloir.  Sans  dire  ni 
oui  ni  non,  il  ergota  pour  éluder  une  propo- 
sition gênante.  Irritée,  Juliette  prit  la  plume, 
mais  écrivit-elle  spontanément  ou  sous  la 
dictée  de  Victor  Hugo?  J'en  laisse  juges  ceux 
qui  vont  lire  sa  lettre,  dont  j'ai  le  brouillon 
écrit  de  sa  main. 

Je  voulais  vous  écrire  ce  matin;  obligée  de 
paraître  aujourd'hui  en  police   correction- 
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nelle,  je  ne  puis  vous  écrire  que  ce  soir. 

Vous  ri  avez  compris  ni  ma  lettre  ni  ma 
démarche  ;  moi,  hier,  je  ne  vous  ai  pas  com- 
pris non  plus;  j'ai  été  tellement  étonnée  de 
la  manière  dont  vous  avez  pris  cette  affaire 
que  j'ai  gardé  le  silence.  Ce  silence,  il  im- 
porte que  je  vous  V explique  aujourd'hui. 

Il  y  a  deux  choses  dans  cette  affaire,  il  y 
avait  deux  choses  dans  ma  lettre:  occasion 
d'être  utile  à  moi,  et  d'être  utile  à  vous. 

Vous  n'avez  pas  compris  cela.  Vous  avez 
accepté  pour  m  être  utile  à  moi  seulement, 
disiez-vous ,  vous  souciant  d'ailleurs  fort  peu, 
vous  personnellement,  des  avantages  qui  vous 
restent  dans  nos  conventions,  paraissant  en 
outre  peu  charmé  du  voyage  et  plus  ou 
moins  inquiet  de  ce  que  vous  appeliez  le  pa- 
tronage. Enfin  vous  avez  semblé  n'accepter 
que  par  générosité  pour  moi,  et  comme  un 
homme  qui  attend  de  la  reconnaissance. 

Il  importe  de  bien  vous  fixer.  Dans  cette 
occasion  je  ne  crois  pas  que,  s'il  y  a  généro- 
sité de  l'une  des  deux  parts,  ce  soit  précisé- 
ment de  la  vôtre.  Je  regrette  que  vous  n  ayez 
pas  senti  de  vous  même  que  si  l'un  de  nous 
deux  peut  demander  à  l'autre  de  la  recon- 
naissance, ce  n'est  pas  vous,  c'est  moi. 
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Je  suis  fâchée  de  vous  le  dire,  mais  il  le 
faut  pour  ma  dignité  et  pour  la  vôtre.  Vous, 
honnête  homme,  vous  êtes  engagé  de  deux 
manières  envers  moi.  Vous  avez  à  faire  hon- 
neur à  deux  choses  :  à  un  devoir,  à  une  dette. 

Une  dette,  je  souligne  ce  mot  à  dessein, 
une  dette  matérielle,  dont  j'ai  les  preuves 
entre  les  mains  ;  je  ne  vous  les  envoie  pas 
parce  que  je  ne  doute  pas  qu'elles  ne  soient 
également  dans  votre  mémoire.  Cette  dette, 
si  Von  voulait  tout  additionner,  dépasserait 
de  beaucoup  la  somme  que  je  suis  contrainte 
de  réclamer  de  vous.  Vous  le  savez  bien. 

Cette  dette,  je  regrette  pour  vous  que  vous 
ne  m  en  ayez  pas  parlé  de  vous-même  hier. 
Cela  m  eût  épargné  le  déplaisir  de  vous  écrire 
cette  lettre,  et  cela  eût  posé  notre  double  si- 
tuation dans  cette  affaire  d'une  manière  plus 
digne  pour  vous  et  pour  moi. 

Cette  dette,  depuis  dix  mois  que  ma  dé- 
tresse augmente  chaque  jour,  que  je  suis 
accablée  de  poursuites  qui  vont  jusqu'à  ven- 
dre mes  bas  et  mes  chemises  place  du  Châle - 
Ici,  que  sous  les  charges  énormes  qui  pèsent 
sur  moi  j' épuise  en  preuves  de  toutes  espèces 
le  dévouement  d'un  homme  dont  le  désespoir 
aujourd'hui  est  d'être  réduit  à  V impossibilité 
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de  m  aider.,  — -  cette  dette,  depuis  dix  mois, 
dis-je,  moi  misérable,  vous  peut-être  heu- 
reux, vous  ne  vous  en  êtes  pas  souvenu  et  je 
ne  vous  V ai  pas  rappelée. 

Je  ne  vous  V aurais  jamais  rappelée  même, 
dans  quelque  extrémité  que  je  me  fusse  trou- 
vée, s' il  ne  s' était  pas  présenté  tout  d'un  coup, 
comme  un  bonheur  inespéré  tombé  du  ciel, 
l'occasion  dont  je  vous  ai  entretenu  hier, 
c  est-à-dire  un  moyen  de  vous  être  utile  à  vous 
tout  en  m  étant  utile  à  moi,  un  moyen  de 
vous  servir  en  me  servant.  Comprenez-vous 
maintenant  ? 

Je  vous  rends  un  service  en  vous  offrant 
un  moyen  facile  de  gagner  une  somme  assez 
forte  dans  un  voyage  d'agrément.  Ceci  est  un 
service,  j?iais  ce  qui  en  est  un  plus  grand  en- 
core selon  moi,  c'est  de  vous  donner  le  moyen 
cV acquitter  envers  moi  tout  à  la  fois  votre  de- 
voir et  votre  dette.  Et  en  vérité  il  me  semble 
qu'il  y  a  longtemps  que  cela  devrait  vous  pe- 
ser, il  me  semble  que  vous  devriez  savoir  gré 
à  n  importe  qui,  à  plus  forte  raison  à  moi, 
de  vous  offrir  un  moyen,  tout  ensemble  si 
commode,  si  agréable  et  si  noble,  de  vous 
libérer  moralement  et  matériellement  envers 
moi. 
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Comprenez-vous  maintenant  que  c'est  moi 
qui  dans  cette  occasion  vous  rends  service  et 
que  c'est  vous  qui  me  devez  de  la  reconnais- 
sance ?  Il  importe,  pour  me  fixer  sur  ce  que 
je  dois  penser  de  vous,  de  savoir  si  vous  V en- 
tendez ainsi,  et  il  importe  que  vous  n  accep- 
tiez ce  que  je  vous  ai  proposé  hier  que  si  vous 
V entendez  ainsi. 

Vous  sentez  que  je  ne  puis  consentir  à  un 
air  de  fausse  générosité  qui  déplace  nos  si- 
tuations, la  mienne  et  la  vôtre,  et  que  la  vraie 
générosité  chez  vous  serait  de  reconnaître 
que  dans  cette  circonstance  le  service  rendu 
vient  de  moi. 

Répondez-moi  quatre  lignes  à  ce  sujet. 

Mais,  que  vous  persistiez  à  accepter  ou 
non,  que  le  comité  de  Marseille  puisse  vous 
nommer  ou  non,  est-ce  que  vous  ne  sentez 
pas  le  besoin  de  me  fixer  sur  ce  que  je  dois 
faire  à  V échéance  du  billet  du  médecin  dont 
je  vous  ai  montré  la  lettre  hier  ?  Vous  savez 
quand  et  comment  et  pour  qui  a  été  con- 
tracté cet  engagement.  Je  n'ai  pas  ces  trois 
cents  francs;  je  n  ai  aucun  moyen  de  les 
avoir  d'ici  au  \l\  décembre.  Le  billet  sera 
protesté  s  il  n'est  pas  payé  à  V échéance  et 
une  nouvelle  saisie  sera  faite  chez  moi.  Son- 
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gez-y  et  répondez-moi  encore  un  mot  à  ce 
sujet. 

Je  sens  le  besoin  de  vous  le  répéter,  je  ne 
m  adresse  à  vous  qiCapres  que  V homme 
dont  je  vous  ai  déjà  parlé  dans  cette  lettre  a 
épuisé  pour  moi  toutes  ses  ressources  d'une 
manière  qui  vous  surprendrait  si  vous  en 
connaissiez  les  détails.  Il  ignore  complète- 
ment tout  ce  qui  se  passe  entre  nous  en  ce 
moment,  excepté  le  fait  matériel  de  la  place 
que  je  lui  ai  demandée  pour  vous,  que  beau- 
coup d'autres  lui  demandaient  et  qu'il  s'est 
empressé  de  me  donner  en  tant  que  la  chose 
dépend  de  lui.  J 'ai  cru  vous  honorer  en  vous 
proposant  le  partage  que  je  vous  ai  proposé  ; 
quant  à  lui,  il  nen  sait  rien. 

Je  n'ai  plus  quun  mot  à  vous  dire.  C'est  le 
résumé  de  ma  lettre.  Comprenez-vous  que 
vous  avez  déplacé  hier  la  question  entre 
nous?  Acceptez-vous  avec  joie  le  service  que 
je  vous  rends  et  êtes-vous  heureux  que  f  aie 
trouvé  moyen  de  vous  dispenser  de  la  recon- 
naissance en  vous  mettant  à  même  de  m  en 
rendre  un  de  votre  côté?  Etes-vous  décidé, 
pour  ma  responsabilité  vis-à-vis  du  tiers  que 
nous  ne   nommons    pas,    à  faire  de  votre 
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mieux  pour  remplir  les  conditions  de  la 
place  et  sentez-vous  que  toutes  ces  objections 
de  patronage,  etc.,  sont  choses  bien  petites 
et  bien  mesquines  en  présence  d'une  situa- 
tion comme  la  vôtre  et  comme  la  mienne? 

T  attends  de  vous  en  réponse  à  toutes  ces 
questions  un  oui,  un  oui  sans  restriction  et 
sans  hésitation  qui  honorerait  votre  loyauté1. 

Quoi  qu'en  dise  la  lettre,  le  tiers  qui  n'était 
pas  nommé,  et  dont  le  patronage  déplaisait  à 
Alphonse  Karr,  avait  fait  autre  chose  que  de 
trouver  la  place;  il  avait  dicté  la  lettre, 
Juliette  avait  tenu  la  plume  et  elle  avait  signé, 
mais  c'est  Victor  Hugo  qui  avait  rédigé  cette 
formidahle  mise  en  demeure.  J'ai  lu  des  cen- 
taines de  lettres  de  Juliette  Drouet  :  il  y  a  de 
l'esprit,  de  l'aisance,  de  la  minauderie,  de 
l'émotion,  de  la  tendresse,  de  l'éloquence,  et 
souvent  des  trouvailles  d'expression  pour  tra- 
duire l'ardeur  d'une  passion  qui  était  devenue 
une  sorte  d'adoration  cultuelle.  Mais  je  n'en 
sais  pas  une  qui  ait  cette  puissance,  celte 
dialectique  serrée,  cette  argumentation  pres- 
sante,  celte  logique  irrésistible,  ou  plutôt,  si 

1.  Inédit. 
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j'en  sais  une  autre,  on  verra  sans  tarder  que 
toutes  les  deux  ont  la  même  origine,  le  même 
auteur  et  que  l'une  et  l'autre  rappellent,  sans 
qu'on  puisse  s'y  méprendre,  les  procédés  de 
discussion,  la  vigueur  d'analyse  et  la  force  de 
style  employés  par  Victor  Hugo  dans  sa  plai- 
doirie devant  le  tribunal  de  commerce  sur 
l'interdiction  de  :  Le  Roi  s'amuse. 

Serré  à  la  gorge  par  un  adversaire  qui  ne  le 
lâche  pas,  Alphonse  Karr  se  débat  comme  il 
peut.  J'ai  réussi  à  retrouver  ses  réponses,  que 
Juliette  avait  conservées,  mais  que  la  liqui- 
dation de  la  succession  de  son  héritier  avait 
dispersées.  Ainsi  le  dossier  est  complet.  Je  ne 
me  serais  pas  décidé  à  remuer  ces  cendres 
éteintes  si,  dune  part,  Juliette  n'avait  gardé, 
classé,  légué  toutes  ces  pièces  et  si,  d'autre 
part,  le  pamphlétaire  des  Guêpes-  et  l'auteur 
témérairement  indiscret  du  Livre  de  Bord 
pouvait  mériter  quelque  ménagement.  C'est 
assez  s'acquitter  envers  lui  que  de  lui  donner 
la  parole  dans  sa  propre  cause.  Voici  sa 
réponse  : 

Que  ce  soit  à  tort  ou  à  raison,  votre  lettre 
me  blesse.  J'ai  accepté  avec  empressement- 
une  occasion  de  vous  être  utile.  La  recon- 
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naissance  que  je  vous  dois  et  que  je  suis  loin 
de  nier  me  pèse  en  effet  du  jour  où  vous  me 
la  rappelez  avec  cette  sécheresse  et  je  vous 
remercie  sans  restriction  de  l'occasion  que 
vous  m'offrez  de  m  acquitter. 

Jusqu'ici,  aussi  pauvre,  plus  pauvre  que 
vous,  j'ai  souffert  plus  que  vous  peut-être,  et 
mes  pauvres  meubles  ont  été  saisis.  Souvent 
j'ai  pensé  à  tout  ce  que  vous  croyez  devoir 
me  dire  et  si\  dans  ma  vie  sans  intérêts,  f  ai 
quelquefois  désiré  un  sort  plus  heureux, 
vous  étiez  pour  beaucoup  dans  ces  désirs, 
mais  alors  je  n'aurais  pas  compté  les  pro- 
cédés, j'aurais  fait  pour  vous  tout  ce  qui 
aurait  dépendu  de  moi. 

Il  est  triste  pour  vous  et  pour  moi  que  du 
jour  où  vous  ne  711  aimez  plus,  vous  ne  com- 
preniez plus  ni  mon  caractère  ni  mon  cœur. 

Pour  ce  qui  est  de  l  utilité  personnelle  que 
vous  voulez  que  je  trouve  dans  cette  affaire, 
il  me  faut  peu  pour  vivre  et  le  peu  que  je 
gagne  me  suffit  en  m' imposant  quelques  pri- 
vations. J'ai  à  Paris  des  intérêts  prochains  et 
aussi  des  affections  qu'il  m'est  pénible  de 
quitter,  mais  votre  lettre  d'aujourd'hui  fait 
disparaître  tout  cela  et  je  vous  suis  très 
reconnaissant  de  l'occasion,  non  de  gagner 
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un  argent  dont  je  peux  me  passer,  mais  de 
ni  acquitter  envers  vous. 

Pour  ce  qui  est  du  patronage  que  j ai  paru 
craindre,  j'ai  eu  tort  d en  parler  parce  que 
je  ne  dois  pas  douter  de  moi  à  ce  point. 

Je  ne  puis  répondre  à  cette  demande  un 
peu  trop  pédagogique  sur  la  manière  dont  je 
remplirais  les  fonctions  que  j'ai  acceptées, 
—  ce  sont  des  choses  qui  me  regardent  au 
moins  autant  que  l'homme  que  vous  ne 
nommez  pas. 

Je  suis  décidé,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
sans  hésitation.  Si  vous  avez  besoin  de  plus 
que  vous  ne  m'avez  dit,  parlez.  Vous  me 
donnez  desleçons  avec  si  peu  de  ménagement 
que  je  dois  vous  dire  aussi  qu'il  eût  été  plus 
noble  de  votre  part  de  me  rendre  les  lettres 
auxquelles  vous  faites  allusion.  Excepté 
cette  affaire,  je  suis  sans  ressources  plus  que 
je  ne  le  saurais  dire. 

J'accepte  sans  hésitation,  non  pour  l'ar- 
gent qui  me  reviendra  puisque  je  vous  offre 
de  vous  faire  l'abandon  de  tout  ce  qui  me 
restera,  non  cejjendant  pour  vous  rendre 
service  puisque  vous  m'en  refusez  le  plaisir, 
mais  pour  me  rendre  à  moi-même  le  service 
important  de  m'acquitter  envers  vous. 
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Adieu^  Juliette,  songez  à  votre  lettre,  à  ce 
qu'elle  a  de  blessant  pour  moi,  songez  au 
passé,  songez  que  je  vous  ai  aime'e  malgré 
tout.  J'ai  fait  un  livre  où  je  parlais  de  vous 
comme  je  croyais  vous  comprendre.  Lisez-le. 
Il  s'appelle  Une  heure  trop  tard.  Je  crains 
de  ni  être  trompé.  J'attends  un  mot  de  vous1. 

Le  mot  ne  se  fait  pas  attendre.  Il  ne  semble 
pas,  à  la  façon  dont  il  a,  sans  le  nommer, 
parlé  de  Victor  Hugo,  qu'Alphonse  Rarr  ait 
soupçonné  son  rôle  dans  cette  correspon- 
dance. Je  doute  qu'autrement  il  eût  pris  ce 
ton  avec  lui.  Il  n'était  vraiment  pas  de  taille. 
Jugez-en  par  cette  réplique,  où  l'on  sent  une 
griffe  impitoyable  qui  ne  lâche  pas  son 
morceau. 

Monsieur, 

Ma  lettre  vous  a  blessé  :  la  vôtre  me  blesse 
encoi^e  plus. 

Que  voulez-vous  que  je  pense  en  effet  d  une 
lettre  où  chaque  mot  détruit  Vautre?  Vous 
dites  que  le  peu  que  vous  gagnez  vous  suffit 
et  vous  ajoutez  que  vos  meubles  sont  saisis. 

i.  Inédit. 
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Vous  dites  que  vous  pouvez  vous  passer  de  ce 
peu  d'argent  que  je  vous  offre  l'occasion  de 
gagner  et  vous  ajoutez  que  vous  êtes  sans  res- 
sources. Vous  dites  qu'il  n'y  a  aucune  utilité 
personnelle  pour  vous  dans  ce  voyage  et  volts 
ajoutez  que  vous  êtes  plus  pauvre  que  moi.  Si 
vous  êtes  plus  pauvre  que  moi,  vous  deviez 
avoir  bien  besoin  du  service  que  je  vous 
rendais. 

Ce  service,  je  ne  veux  pourtant  pas  vous 
l'imposer.  Je  ne  veux  vous  enlever  ni  à  vos 
ntérêts  ni  à  vos  affections.  Je  pensais  que 
vous  accepteriez  avec  joie,  vous  acceptez 
autrement,  et  votre  lettre  où  vous  me  remer- 
ciez sans  restrictions  est  pleine  de  restrictions. 

C'est  donc  à  vous  de  voir  et  de  me  dire  si 
je  puis  dignement  à  mon  tour  accepter  votre 
acceptation. 

Si  ce  voyage  vous  est  à  ce  point  pénible, 
dites-le  moi.  J'attends  de  vous  que  vous 
m'indiquerez  en  même  temps  quels  autres 
moyens  vous  comptez  employer  pour  cette 
restitution  que  je  nai  réclamée  de  vous,  le 
ciel  le  sait,  quà  la  dernière  extrémité  et 
en  particulier  pour  ce  fatal  billet  dont 
V échéance  est  si  prochaine  et  dont  vous  ne 
me  parlez  pas. 
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Je  vous  avoue  que  votre  lettre  ma  blessée 
profondémen  t . 

Il  ij  a  bien  des  choses  qui  resteront  à 
jamais  entre  nous,  dont  le  secret  ne  sera 
jamais  connu  que  de  nous  deux  et  sur  les- 
quelles fen  appelle  tranquillement  à  votre 
conscience. 

J'ai  été  toujours  présente  à  votre  esprit, 
dites-vous,  et  depuis  dix  mois  que  f  ai  des- 
cendu tous  les  degrés  du  malheur  jus qu  à  la 
vente  publique  en  place  du  Châtelet,  jusquà 
la  traduction  en  police  correctionnelle,  vous 
qui  gagnez  assez  pour  vous  suffire  à  vous- 
même,  vous  qui  avez  un  bras  et  une  plume, 
vous  qui  êtes  de  plus  d'une  façon  mon  débi- 
teur, croyez-vous  avoir  bien  fait  tout  ce  que 
vous  deviez  envers  moi?  Sans  chercher  à  me 
voir,  d'autres  ont  cherché  à  me  servir.  Vous 
pouviez  me  servir,  vous,  de  vingt  manières. 
U  avez-vous  fait?  Je  ne  vous  ai  rien  demandé, 
vous  le  savez,  mais  ne  deviez-vous  pas  tout 
m  offrir?  Dans  une  occasion  récente  où  toute 
ma  vie,  tout  mon  avenir,  étaient  en  question, 
où  votre  influence  pouvait  beaucoup  pour 
moi,  ne  m  avez-vous  pas  complètement  aban- 
donnée? Je  vous  dévoile  ici  une  plaie  bien 
cachée  et  que  j  ose  à  peine  m' avouer  à  moi- 
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même.  Mais  dans  le  secret  de  mon  cœur, 
sans  en  n'en  dire  à  qui  que  ce  fût,  f  avais 
compté  sur  un  mystérieux  appui  dans  cette 
occasion,  sur  un  ami  qui  voudrait  concourir 
à  ce  qu'un  autre  ami  essai/ait  de  faire  pour 
moi;  cet  appui,  cet  ami,  c'était  vous.  Vous 
m'avez  manqué, 

Maintenant  comprenez-vous  que  tant  de 
choses  que  f  ai  dû  dévorer  et  sur  lesquelles 
les  convenances  me  forcent  à  me  taire  aient 
mis  de  la  sévérité  et,  comme  vous  dites,  de 
la  sécheresse  dans  mes  paroles?  Comprenez- 
vous  que  vous  n'avez  pas  fait  pour  moi  ce 
que  vous  deviez  faire  comme  vous  deviez  le 
faire?  Comprenez-vous  que  je  souffre  plus 
en  vous  écrivant  ces  lettres  que  vous  en  les 
recevant?  Voulez-vous  en  effet  ni  aider  dans 
ma  détresse,  et  ni1  aider  comme  un  homme 
doit  aider  une  femme,  simplement,  loyale- 
ment, noblement,  sans  fausse  générosité  et 
avec  un  vrai  dévouement  ?  Voulez-vous 
qu'après  tout,  et  tout  séparés  que  nous 
sommes,  nous  soyons  amis  ?  Voulez-vous 
réparer  le  passé,  y  compris  la  lettre  que  vous 
m'avez  écrite  ce  matin? 

Cela  dépendra  de  la  réponse  que  vous 
ferez  à  celle-ci. 
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Je  V espère  digne  de  vous  et  de  moi1. 

Non,  vraiment,  si  intelligente  qu'elle  fût,  et 
même  sous  l'empire  de  l'indignation  et  de  la 
colère,  Juliette  n'était  pas  capable  de  trouver 
de  tels  accents.  Il  fallait  à  ses  côtés,  derrière 
elle,  dictant  pendant  qu'elle  tenait  la  plume, 
un  homme  de  pensée,  de  dialectique  et  de 
style.  Ces  deux  lettres  terribles  ne  peuvent 
être  que  de  "Victor  Hugo  :  elles  sont  de  lui. 
Blàmera-t-on son  rôle?  J'avoue,  pour  ma  part, 
que  je  m'interdis  de  le  juger  sévèrement. 
Malgré  tous  les  sacrifices  qu'il  a  faits  et  qui 
ont  épuisé  ses  ressources,  la  situation  de  Ju- 
liette est  désespérée.  La  malheureuse  femme, 
amoureuse  de  son  poète,  qui  n'est  pas  riche, 
a  abandonné  son  prince,  elle  a  renoncé  à  sa 
vie  de  luxe,  mais  ses  dettes  la  poursuivent,  et 
elle  est  traquée.  Un  homme,  qui  fut  son 
amant,  lui  doit  de  l'argent,  de  V  argent  prêté. 
Elle  lui  demande  de  travailler  pour  s'acquitter 
envers  elle,  et  elle  lui  en  offre  le  moyen. 
Faut-il,  pour  l'excuser,  plaider  la  circonstance 
atténuante  de  la  contagion  romantique?  Je  ne 
le  crois  pas.  Toute  femme,  sans  doute,  en  tout 

1.  Inédit. 
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temps,  aurait  eu  recours  à  un  appel  semblable 
et  elle  eût  invoqué  son  propre  débiteur  pour 
faire  face  à  ses  créanciers.  Ses  lettres  sont  un 
cri  légitime.  Dès  lors,  pourquoi  Victor  Hugo 
ne  l'eût-il  pas  aidée  à  le  pousser  et  à  lui  donner 
toute  sa  force? C'est  un  service  que  la  détresse 
affolée  de  Juliette  a  sollicité.  Pouvait-il  le  lui 
refuser?  Même  s'il  l'a  offert,  je  ne  trouve  pas 
que  son  rôle  soit  blâmable,  puisqu'il  a  fait, 
de  par  ailleurs,  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  arra- 
cher Juliette  à  l'affreuse  situation  contre  la- 
quelle elle  se  débat  désespérément. 

AlphonseRarrréplique.  L'occasionà  laquelle 
Juliette  avait  fait  allusion,  celle  où  sa  vie  et 
son  avenir  étaient  enjeu,  et  où  elle  reprochait 
à  son  ancien  ami  de  l'avoir  abandonnée,  ne 
pouvait  être  que  la  première  représentation, 
toute  récente,  de  Marie  Tudor.  C'est  là-dessus 
qu'Alphonse  Karr  s'explique,  tout  d'abord, 
dans  une  lettre  dont  le  timbre  de  la  poste  porte 
la  date  du  9  décembre  i833  : 

Datis  plusieurs  journaux  f  ai  empêché  des 
attaques;  dans  quelques-uns,  j'ai  encouragé 
des  éloges;  dans  un  journal,  le  Journal  de 
France,  le  seul  où  f  écrive  quelquefois,  j'ai 
jait  l'article  moi-même. 
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Vous  in  avez  fait  une  proposition  ;  je  Vai 
acceptée.  Je  n  ai  rien  à  vous  dire  de  plus. 

Les  contradictions  que  vous  me  reprochez 
ne  sont  qu  apparentes.  Jai  seulement  voulu 
vous  faire  voir  que  je  liai  pas  plus  de  cou- 
rage pour  mes  affaires  que  pour  les  vôtres. 

Je  n'ai  su  vos  malheurs  que  depuis  peu 
de  temps.  Depuis  sept  mois  je  n'en  ai  passé 
quun  à  Paris  et  on  a  toujours  évité  de  me 
parler  de  vous. 

Faites  une  chose  qui  ne  vous  coûtera  pas 
beaucoup  :  formulez  nettement.  Vous  m'avez 
parlé  de  plus  de  deux  mille  francs  :  veuillez 
m  expliquer  cela  en  chiffres.  A  cela  seule- 
ment je  répondrai;  à  cela  seulement  je  dirai 
ma  pensée  entière1 . 

Trois  jours  après,  le  12  décembre,  Alphonse 
Karr  transmet  à  Juliette  une  lettre  du  secré- 
taire de  M.  de  Girardin,  lui  refusant  des  avances 
qu'il  a  sollicitées.  Il  écrit  en  marge  :  «  J'arrive 
de  la  campagne.  Je  croyais  trouver  une  réponse 
de  vous.  Que  signifie  cela?  Rien  ne  me  réussit. 
Voici  une  lettre  qui  vous  montrera  les  efforts 
infructueux  que  je  fais.  Je  vais  tourner  mes 

1.   inédit. 
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efforts  ailleurs.  Cette  lettre  que  je  vous  envoie 
m'afflige  ;  on  me  donne  de  l'espoir  pour  la  fin 
du  mois.  » 

Soit  que  le  ton  de  ces  lettres  l'ait  découra- 
gée, soit  qu'elle  ait  trouvé  le  moyen  de  se 
tirer  autrement  d'affaire,  Juliette  ne  répond 
pas.  Et  c'est  Alphonse Karr  qui,  le  2.3  décembre, 
se  rappelle  à  elle,  et  qui  s'explique  sur  une 
lettre  antérieure,  qu'il  n'avait  pas  reçue  en 
temps  utile  : 

Comme  j  ai  répondu  régulière  m  eut  à  vos 
lettres,  je  ne  vois  pas  précisément  ce  qui  vous 
a  empêché  (sic)  de  répondre  à  une,  dont /at- 
tendais la  réponse,  vous  disais-je,  pour  dire 
à  mon  tour  ma  pensée  entière  ;  f  attends 
cette  réponse.  Néanmoins  je  réponds  à  un 
billet  de  vous  que  je  trouve  chez  moi,  où  je 
n1  ai  pas  paru  depuis  quelques  jours.  Voyez, 
ma  chère  enfant,  les  frais  de  voyage  pour 
aller  et  venir  et  les  dépenses  du  séjour  :  que 
restera-t-il?  Et  pour  cela  il  me  faut  aban- 
donner une  entreprise  dont  le  succès  peut 
être  profitable,  entreprise  pour  laquelle  j'ai 
pris  des  engagements,  et  qui  exige  ma  pré- 
sence à  Paris.  Si  cette  entreprise  a  quelque 
succès,  et  cela  ne  peut  être  décidé  qu'à  la  fin 
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de  l'hiver,  tout  ce  qui  me  viendra  de  béné- 
fices à  cette  époque  et  plus  tard  est  à  votre 
service.  Dans  un  mois  et  demi,  j'aurai 
d'autre  part  fini  un  livre,  il  me  reviendra 
peut-être  alors  un  peu  d'argent;  nous  parta- 
gerons. Donnez-moi  l'adresse  de  M.  Vidal  ; 
je  le  verrai.  S'il  veut  entrer  en  arrangements 
avec  moi,  je  vous  débarrasserai  de  cette 
a/faire. 

Adieu,  Juliette.  Je  suis  affligé  que  par 
conseils  ou  autrement  vous  ri! ayez  pas  gardé 
avec  moi  le  ton  affectueux  qui  convenait*. 

Ces  documents  éclairent  en  partie  la  crise 
qui  faillit  rompre  vers  la  fin  de  i833  les  rela- 
tions amoureuses  de  Victor  Hugo  et  de  Juliette. 
Ce  fut  une  crise  grave,  mais  on  en  dénatu- 
rerait le  caractère  et  on  en  méconnaîtrait  la 
vraie  cause  si  on  la  rattachait  uniquement  aux 
embarras  financiers  qui  avaient  si  tragique- 
ment aggravé  la  situation  de  la  maîtresse  du 
poète.  La  jalousie  de  Victor  Hugo  y  avait,  je 
crois,  joué  le  rôle  essentiel.  Sans  que  je  puisse 
dire  de  quel  côté  ses  soupçons  s'égaraient,  je 
suis  sûr  que,  rendu  méfiant  par  le  passé,  il 

i.  Inédit. 
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doutait  de  la  fidélité  de  Juliette.  Les  mauvaises 
camarades,  non  contentes  d'avoir  chassé  de  la 
scène  une  rivale  qui  les  éclipsait,  à  défaut 
d'un  talent  égal  au  leur,  par  l'éclat  de  sa 
beauté,  répandaient  sur  la  vie  privée  de  la 
femme  des  bruits  calomnieux  et  salissants. 
L'énergie  de  ses  protestations  indignées  ne 
suffisait  pas  à  la  défendre  contre  la  jalousie 
toujours  éveillée  et  trop  aisément  surexcitée 
de  Victor  Hugo.  L'année  i833  s'acheva  dans 
le  drame  né  de  ces  soupçons. 

A  l'occasion  du  iel  janvier  i834,  Juliette 
écrivit  à  Victor  Hugo  une  lettre  tendre  et 
humble  pour  reconquérir  sa  confiance,  si 
fortement  ébranlée,  et  pour  assurer  dans 
l'oubli  du  passé  la  sécurité  de  l'avenir.  Elle 
n'y  réussit  pas  tout  de  suite. 

Fermé  ou  négligé  depuis  le  i-j  décem- 
bre 1 833,  le  petit  carnet  d'amour  ne  se  rou- 
vrit que  deux  semaines  après,  mais  de  quelle 
façon  !  Sur  une  page  portant  imprimé  le  seul 
mot  «  Souvenir  »,  Victor  Hugo  écrivait  : 
«  i3  janvier,  onze  heures  et  demie  du  soir. 
Aujourd'hui  encore  son  amant,  demain....  » 
Les  points  suspensifs  exprimaient  les  doutes 
qui  agitaient  son  âme.  L'amour  dans  lequel  il 
vivait  depuis  dix  mois  allait-il  brusquement 


LES    AMOURS    d'un    POÈTE  l83 

et  définitivement  sombrer?  Inquiet,  irrité, 
mais  toujours  passionnément  amoureux,  exalté 
par  sa  passion  et  meurtri  par  sa  jalousie,  le 
poète,  quelque  soir,  résolut  d'en  finir  et  il 
remit  son  sort  à  la  loyauté  et  à  la  conscience 
de  Juliette.  Il  lui  dit  :  «  Si  tu  me  trompes,  ton 
devoir  d'honnête  femme  est  de  me  quitter.  Je 
sors,  et,  dans  ce  cas,  je  ne  te  retrouverai  pas 
dans  une  heure.  Si  tu  ne  me  trompes  pas, 
reste.  Agis  comme  devant  Dieu.  »  Et  d'autre 
part  il  lui  proposa  un  voyage.  Juliette  resta.  Il 
la  retrouva  toute  à  lui.  Rassuré  par  l'épreuve, 
Victor  Hugo  reprit  le  carnet  d'amour  et  il 
écrivit  : 


Le  hasard  a  mis  cette  date  exprès. 
(L'agenda  marquait  un  17.)  C'est  la  date  de 
notre  vie  oui  recommence,  ou  plutôt  ce  n'est 
pas  le  hasard,  il  riy  a  pas  de  hasard,  c'est 
Dieu,  Dieu  qui  est  bon  et  qui  ne  veut  pas  que 
tes  beaux  yeux  s* éteignent  dans  les  larmes  et 
mon  esprit  dans  la  douleur.  Tes  yeux  et 
mon  esprit,  ta  beauté  et  ma  pensée,  ce  sont 
deux  choses  que  Dieu  a  faites  et  qu il  a  voulu 
sauver.  Hélas  !  une  séparation  comme 
velle-là  eût   tout   détruit.    L'absence,    mon 
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amie,  a  un  souffle  horrible  qui  éteint 
V amour  ou  qui  éteint  la  vie.  Celle-ci,  n  est-ce 
pas,  eût  éteint  autre  chose  que  notre 
amour.  Vivons  donc,  aimons-nous,  sois 
belle,  regarde-moi,  souris-moi,  donne-moi 
tes  pieds  à  baiser,  laissons  déborder  nos 
cœurs  dans  la  plénitude  de  notre  félicité.  Et 
ne  crains  plus  rien  de  la  vie.  Vois-tu, 
l'amour  n  est  pas  une  barque  sur  V océan  : 
c'est  une  île;  si  petite  qu  elle  soit,  le  flot  peut 
être  orageux  à  Ventour;  il  ne  Vemnorte  pas  ! 
Aimons-nous  ! 

Tant  que  tu  vivras,  tant  que  tu  m'aimeras, 
tant  que  tu  respireras  pour  moi,  mon  ciel 
sera  sur  la  terre.  Je  donnerais  un  siècle  du 
paradis  pour  une  heure  dans  tes  bras.  Dans 
ce  monde,  où  il  y  a  si  peu  de  choses  rayon- 
nantes, les  autres  hommes  ri  ont  qu  un  soleil. 
J'en  ai  deux,  moi,  qui  sont  les  beaux  yeux. 
(3i  janvier,  minuit.) 


Sais-tu  ce  que  fait  ce  petit  livre  la  nuit 
sous  ton  oreiller  ?  Il  remplit  ton  sommeil  de 
doux  rêves.  Chacune  des  idées  d' amour  qu  il 
contient  devient  dès  que  tu  t'endors  le  motif 
d'un  songe  charmant.  Oh!  mets-le  toujours 
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sous  ton  oreiller,  ce  petit  livre.  Ecoule-le  la 
nuit,  il  te  parle.  Il  te  dit:  dors  bien  afin  que 
que  ton  ami  qui  est  loin  ait  lui-même 
un  sommeil  paisible  ;  dors  bien  afin  que 
ta  beauté  refleurisse  dans  le  repos  de  la  nuit 
pour  les  plaisirs  du  jour  ;  dors  bien  afin  que 
ton  âme  puisse  ouvrir  ses  ailes  et  s'envole 
pendant  quelques  heures  au  ciel.  Pauvre 
ange  exilé,  tu  dois  voir  le  ciel  bien  charmant 
dans  tes  rêves.  Mais  moi,  je  n'ai  pas  besoin 
de  rêver  pour  voir  quelque  chose  de  plus 
charmant  que  le  ciel,  c'est  ton  amour, 
(10  février.) 

Croire,  espérer,  jouir,  vivre,  rêver,  sentir, 
aspirer,  sourire,  soupirer,  vouloir,  pouvoir, 
tous  ces  mots-là  tiennent  dans  un  seul  mot  : 
aimer.  De  même,  ma  Juliette,  tous  les  rayons 
du  ciel,  ceux  qui  viennent  du  soleil,  ceux 
qui  viennent  des  étoiles,  ceux  de  la  nuit 
comme  ceux  du  jour,  sont  mêlés  dans  un 
regard  de  toi.  (17  février.) 

Quand  ton  beau  sourire  rayonne,  il  fait 
>our  dans  mon  cœur. 


186  li:s  amours  d'ujv  poète 

Hélas  !  Juliette  ne  souriait  pas  et  ne  rayon- 
nait pas  tous  les  jours  !  La  rigueur  de  ses 
créanciers  et  la  perfidie  de  ses  camarades  l'em- 
poisonnaient au  point  de  lui  inspirer  des  pro- 
jets de  départ  et  même  des  idées  de  suicide. 
Elle  était  traquée  par  la  vie  et,  loin  de  trouver 
une  consolation  constante  auprès  de  Victor 
Hugo,  elle  puisait  trop  souvent  des  raisons  de 
souffrir  dans  un  amour  qu'il  disait  lui-même 
«  fou,  absurde,  extravagant,  méchant,  jaloux, 
inquiet  ».  Certes,  il  l'aimait  jusqu'à  la  folie, 
mais  cette  folie,  trop  souvent  cruelle,  s'irri- 
tait contre  le  passé  et  aggravait  les  reproches 
par  les  soupçons.  Souvent  des  incidents  impré- 
vus les  séparaient.  La  composition  du  libretto 
de  la  Esmeralda,  commencé  en  juillet  i833, 
s'achevait  en  février  i834  au  milieu  de  diffi- 
cultés et  d'exigences  pressantes  qui  faisaient 
manquer  au  poète  ses  rendez-vous. 

Ni  M.  Bertin,  directeur  du  Journal  des 
Débats,  ni  sa  fille  Louise,  qui  écrivait  la  mu- 
sique de  la  pièce,  ni  Véron,  directeur  de 
l'Opéra,  qui  devait  la  monter,  ni  Buloz  ni 
Renduel,  ne  se  doutaient  des  troubles  que 
leurs  entrevues  mettaient  dans  l'amour  du 
poète.  Et  Lamartine  lui-même,  venu  un  soir 
pour  entretenir  Victor  Hugo  d'affaires  poli- 
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tiques,  le  retint  si  longtemps  qu'il  le  priva, 
si  impatiemment  attendu,  du  plaisir  de  se 
rendre  auprès  de  Juliette  ! 

Chaque  publication  nouvelle  de  son  illustre 
ami  valait  à  Juliette,  sensible  à  l'hommage  et 
friande  des  raretés,  un  exemplaire  dédicacé, 
qu'elle  conservait  avec  soin. 

La  brièveté  de  l'envoi  de  la  cinquième 
édition  de  Moitié  Tudor  n'en  renfermait  pas 
moins  une  réparation  :  A  ma  vraie  Jane. 

lu  Etude  sur  Mirabeau  contenait  une  dédi- 
cace plus  lyriquement  expressive  :  A  la  Ju- 
liette de  Victor  Hugo,  plus  charmante  et  plus 
aimée  que  la  Juliette  de  Shakespeare. 

Chacun  des  deux  volumes  de  la  cinquième 
édition  des  Odes  et  Ballades  avait  une  dédi- 
cace en  vers.  Sur  le  tome  T  : 

Pour  elle,  en  souvenir  de  son  ami  fidèle 

Qui  n  a  besoin  de  rien  pour  se  souvenir  d'elle*. 

Sur  le  tome  II  : 

Oh!  ([iielle  joie  emplit  et  gonfle  sa  poitrine 
Lorsque  sa  Juliette,  adorable  et  divine, 
Vers  lui,  que  tant  d'ennuis  toujours  déchireront, 
Vient  le  cœur  sur  la  bouche  et  Vaine  sur  le  front'! 

i.  Inédit. 

2.  Inédit.  —  Collection  Eugène  Planés. 
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D'ailleurs  Victor  Hugo  dédicaçait  pour 
Juliette  des  livres  qu'il  n'avait  pas  écrits,  mais 
dont  il  s'était  servi.  Ainsi  le  3o  mars  i834  il 
lui  donnait  un  charmant  petit  volume,  relié 
en  maroquin  bleu  par  Simier,  la  Tyrannie 
heureuse  ou  Cromwell  politique,  publié  à 
Leyde  en  167 1,  et  qu'il  avait  certainement 
utilisé  pour  son  premier  drame.  La  feuille  de 
garde  du  commencement  portait  ces  mots  : 
Quand  vous  serez  morte,  vous  ne  serez  pas 
morte,  vous  serez  ange.  En  attendant,  soyez 
femme .  La  femme  est  la  forme  sous  laquelle 
j'aime  le  mieux  les  anges.  Le  plus  beau  soleil 
pour  moi  est  celui  qui  rayonne  dans  tes 
yeux1.  La  feuille  de  garde  de  la  fin  dit  plus 
simplement  :  Donne-moi  ton  cœur,  je  te 
donne  ma  vie. 


L'exaltation  de  cet  amour  continuait  à  se 
heurter  aux  réalités  et  aux  difficultés  de  la  vie 
qui  en  assombrissaient  les  rayons.  Il  s'ache- 
minait, jour  par  jour,  vers  les  incidents  où 
son  sort  devait,  en  août  i834,  se  fixer  défini- 
tivement. 

1.   Inédit.  —  Collection  Henri  Beraldi. 
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En  juin  Juliette  écrivait  à  Séchan,  resté  son 
ami,  une  lettre  qui  en  dit  long,  quoiqu'elle 
soit  brève,  sur  sa  situation, 

Mon  cher  Charles.  Je  me  suis  senti  le  be- 
soin de  répondre  sur-le-champ  à  votre  bonne 
lettre,  mais  j'en  ai  été  empêchée  par  mille 
circonstances  tristes  et  douloureuses.  Pauvre 
ami!  ne  médites  pas  que  vous  êtes  malheu- 
reux à  cause  de  moi;  cela  m' afflige  plus  que 
je  ne  puis  vous  le  dire,  car  il  ne  dépend  plus 
de  moi  de   vous  rendre  heureux. 

Je  vous  remercie  de  l'offre  que  vous  me 
faites.  Je  n'accepte  pas  à  présent,  puisque  je 
n  ai  pas  besoin  pour  le  moment  /le  votre  dé- 
vouement. Si  vous  passez  encore  devant  ma 
blafarde  maison,  pensez  à  lever  les  yeux  de 
ce  côté  :  peut-être  le  hasard  me  favorisera- 
t-il.  Adieu,  mon  bon  Charles.  Aussitôt  que  je 
serai  déménagée  dans  mon  nouvel  apparte- 
ment, je  vous  le  ferai  savoir.  Jusque-là  je 
vous  laisse  ma  pendule.  Adieu  et  amitié  tou- 
jours. —  Juliette^. 

Le  mois  de  juillet,  qui  fut  plus  tranquille, 

1.   In<:dil. 
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eut,  le  4i  une  journée  inoubliable.  Hôte  de- 
puis plusieurs  années,  pendant  la  saison  d'été, 
de  la  famille  Bertin,  qui  le  recevait  aux  Ro- 
ches, entre  Bièvres  et  Jouy-en-Josas,  Victor 
Hugo  conduisit  Juliette  dans  ce  pays  aimé  dont 
une  pièce  des  Feuilles  d1  Automne  avait  ma- 
gnifiquement célébré  l'enchantement.  Prise  à 
son  tour  par  les  charmes  du  paysage,  et  dési- 
reuse de  se  rapprocher  de  son  ami,  Juliette  se 
fit  louer,  à  une  distance  de  quatre  kilomètres, 
une  chambre  modeste  dans  le  hameau  des 
Metz.  Cette  rencontre  qui  inspira  à  Juliette 
une  de  ses  lettres  les  plus  charmantes  devait 
se  traduire  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo  par 
des  vers  immortels. 

Rentrés  à  Paris,  les  deux  amants  connu- 
rent des  heures  de  bonheur,  dont  un  docu- 
ment inédit,  que  j'ai  sous  les  yeux,  renferme 
de  significatifs  témoignages.  C'est  un  agenda 
modestement  cartonné,  avec  un  banal  gau- 
frage à  la  cathédrale,  moins  artistique  que  le 
petit  carnet  en  corne  noire,  mais  presque 
aussi  précieux  puisque  Victor  Hugo  y  a  écrit 
des  pensées  ou  des  scènes  d'amour  au  milieu 
desquelles  le  drame  du  mois  d'août  a  son 
épilogue. 

\  la  date  du  8  juillet,  minuit  : 
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Tu  es  heureuse  auprès  de  'moi  en  ce  mo- 
ment, et  cela  me  suffît.  Ta  j'oie  est  ma  joie. 
Que  m  importe  que  la  vie  soit  sombre  pour 
moi,  pourvu  que  ton  beau  visage  rayonne. 
Ton  beau  visage  est  un  astre  dont  ton  sourire 
est  le  rayon.  Cet  astre,  c'est  mon  étoile. 
Quand  je  lève  les  yeux  au-dessus  des  tristes 
horizons  de  la  terre,  je  la  vois.  Je  vois  mon 
étoile,  ma  Juliette,  toi!  —  et  où  tu  es,  est  le 
bonheur.  Une  étoile  ne  peut  être  quau  ciel1. 


A  la  date  du  9  juillet,  1  heure  du  matin, 
au  crayon  : 

Quand  je  t'entends  chanter,  ma  Juliette, 
tout  ce  qu  il  y  a  en  moi  de  pensées  douces  et 
tendres  dresse  la  tête  et  écoute.  Je  suis  heu- 
reu.c. 

Mon  amour,  mon  ange  !  il  n  y  a  rien  de 
plus  enivrant  que  le  chant  qui  sort  de  ta 
bouche  si  ce  nest  le  baiser  qu'on  y  cueille. 
N'oublie  jamais  que  ces  lignes  ont  été' écrites 
dans  ton  lit,  toi  dans  mes  bras,  nue  et  ado- 
rable, tandis  que  tu  me  chantais  des  chan- 

1.   Inédit 
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sons  de  moi  avec  une  voix  qui  ravissait  mon 
âme.  Pauvres  chansons  que  tu  me  rendais 
charmantes  !  J'en  avais  fait  les  vers,  tu  en 
faisais  la  poésie1. 


19  juillet,  minuit  et  demi 

Ceci  est  la  dernière  soirée  que  nous  pas- 
sons rue  de  V Echiquier  35  bis.  Gardons  un 
éternel  souvenir  de  cette  chambre  où  nous 
avons  été  si  heureux  et  si  malheureux  ;  de 
cette  chambre  que  j'aime  après  tout  et  dont 
le  plafond  a  été  si  souvent  le  ciel  pour  moi. 

Ne  repassons  jamais  dans  cette  rue,  ma 
Juliette,  devant  cette  porte,  sous  ces  fenêtres, 
qu'avec  un  sentiment  profond  dans  le  cœur. 

Adieu  donc  à  cette  maison,  mais  bonjour 
éternel  à  l'amour*  ! 


20  juillet,  minuit  et  demi,  au  crayon  : 

Voici  le  premier  jour    écoulé  que  nous 
avons  passé  ensemble  dans  ta  nouvelle  mai- 

1.  Inédit. 

2.  Inéd;*. 
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sort  rue  du  Paradis.  Oh!  cette  rue  est  bien 
nommée,  ma  Juliette  !  Le  ciel  est  pour  nous 
dans  cette  rue,  dans  cette  maison,  dans  cette 
chambre,  dans  ce  lit.  C est  une  vie  nouvelle 
que  nous  commençons.  Commençons-la  avec 
notre  ancien  amour.  Quil  ny  ait  rien  de 
changé  qu  autour  de  nous.  Quen  nous  tout 
soit  comme  par  le  passé,  tendre,  bon,  sym- 
pathique, dévoué  et  amoureux  !  Je  veux  tou- 
jours la  même  vie  avec  toi,  seulement  avec 
moins  de  pleurs  dans  tes  yeux  et  plus  de 
sourires  sur  ta  bouche.  Cette  bouche,  je  la 
baise.  Sais-tu  à  quoi  est  bon  le  baiser?  A 
essuyer  les  larmes  et  à  faire  naître  le  sou- 
rire. Souris-moi1. 

Ce  carnet  contient,  avant  même  qu'on  arrive 
aux  pages  non  abordées  et  blanches,  deux 
intervalles  de  silence  :  l'un  du  9  au  19  juillet, 
l'autre  du  19  juillet  au  9  août.  Ces  deux  silences 
n'ont  pas  la  même  cause  :  le  premier  est  dû  à 
un  accident  survenu  à  Victor  Hugo;  le  second 
marque  le  point  culminant  des  scènes  tra- 
giques qui  trouvèrent  à  Brest  leur  dénouement. 

Je  ne  saurais  dire  le  genre  d'accident  dont 

1.   Inédit. 
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le  poète  fut  victime,  mais  il  le  fit  beaucoup 
souffrir  et  le  mit  pendant  quelques  jours  dan 5 
l'impossibilité  de  sortir.  Comment  rassurer 
les  angoisses  de  Juliette?  Victor  Hugo  lui 
recommanda  de  faire  prendre  de  ses  nouvelles 
de  la  part  de  M.  Siméon  Chaumier  ou  de 
M.  Charpentier.  Mais  un  jour,  affolée  et  im- 
patiente, elle  vint  elle-même,  elle  fut  remar- 
quée et  presque  reconnue.  Le  désir  de  ne  pas 
renouveler  cette  imprudence  lui  en  fit  com- 
mettre une  autre.  Elle  emprunta,  pour  envoyer 
chercher  des  nouvelles,  le  nom  de  Mademoi- 
selle Élisa  Mercœur,  une  femme  de  lettres  pour 
laquelle  Victor  Hugo  avait  demandé,  trois 
semaines  avant,  à  Thiers,  ministre  de  l'Inté- 
rieur, la  pension  de  deux  mille  francs  qu'il 
avait  lui-même  rendue  en  18 32.  Malheureu- 
sement la  poétesse  fit  elle-même  une  visite,  et 
l'on  juge  de  son  étonnemenl  quand  on  lui 
adressa  des  remerciements  pour  une  démarche 
précédente  qu'elle  avait  les  meilleures  raisons 
du  monde  d'ignorer.  Ce  fut  surtout  le  peintre 
Auguste  de  Châtillon  qui  servit  d'intermé- 
diaire aux  deux  amants  séparés.  Quand  ils 
se  retrouvèrent,  ce  fut  un  ravissement  : 

Voilà  nos  gens  rejoints;  et  je  laisse  à  juger 

De  combien  de  plaisirs  ils  payèrent  leurs  peines. 
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Hélas!  ils  n'en  avaient  pas  fini  avec  les  peines 
et  les  malheurs,  Il  y  eut  entre  eux,  le  vendredi 
2  août,  une  scène  terrible.  Des  paroles  violentes 
furent  échangées.  Les  dettes  de  Juliette  criaient 
leur  menace  et  son  passé.  Elle  ne  pouvait  plus 
faire  face  à  des  exigences  de  plus  en  plus 
pressantes.  Tout  paraissait  perdu  pour  elle  : 
son  amant,  auquel  la  révélation  de  sa  situation 
réelle  avait  arraché  les  mots  les  plus  durs, 
et  son  engagement  à  la  Comédie-Française, 
signé  depuis  six  mois,  mais  que  tout  désormais 
rendait  impossible.  Accablée  parle  sort,  brisée, 
déchue,  elle  prit  le  parti  de  fuir.  Victor  Hugo, 
remué  par  cette  résolution,  qu'il  sentait  cette 
fois  inexorable,  et  rendu  à  son  amour  par 
la  peur  de  la  perdre,  ne  ménagea  pour  la 
retenir  ni  les  supplications,  ni  les  promesses, 
ni  même  les  menaces.  Il  lui  jurait  sa  volonté 
de  la  sauver  par  son  travail  et  ses  sacrifices,  et 
en  même  temps  il  lui  faisait  redouter,  si  elle 
partait,  les  pires  destins.  Ses  pleurs  et  sa  colère 
échouèrent.  Impuissant  à  la  convaincre,  il  lui 
tendit  une  main  sèche,  en  lui  disant  adieu 
pour  toujours.  Elle  partit,  avec  sa  fille  Claire, 
pour  aller  rejoindre  à  Saint-Renan,  par  Brest, 
sa  sœur  Madame  Koch.  A  peine  séparés,  ils 
mesurèrent  toute  l'étendue  de  leur  amour  et 
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l'impossibilité  de  vivre  l'un  sans  l'autre.  De 
Rennes,  où  elle  s'arrêta  un  jour,  et  de  Saint- 
Renan,  où  elle  arrriva  le  mardi  5  août,  elle 
lui  envoya  des  lettres  désespérées  et  déchi- 
rantes. Lui,  il  poussa  des  cris  d'amour  et  de 
désespoir  qu'on   dit  magnifiques.    Ceux   qui 
viendront   après  nous   les    connaîtront...   en 
1963  !  !  Tout  ce  que  j'ai  pu  en  savoir,  c'est  que 
Victor  Hugo  remua  «  des  pieds,  des  mains  et 
des  ongles   »   pour  la  sauver,  qu'il  réussit  à 
«  ramasser  »  mille  francs,  qu'il  émut  le  cœur 
de  Pradier  lui-même,  et  que,  d'accord  entre 
eux,   des   arrangements   furent  pris.   Puis,  il 
décida  d'aller  rejoindre  et  rechercher  Juliette. 
Tandis  qu'il  allait  à  la  police  retirer  son  passe- 
port, il  entendit  dans  la  rue  du  Poirier,  une 
petite  rue  noire  et  fangeuse,  une  femme  qui 
disait  à  une  autre,  avec  un  soupir  poignant  de 
désespoir  :  «  J'ai  refusé  mon  bonheur.  Je  suis 
partie.  »  Il  lui  sembla  que  c'était  la  voix  de 
Juliette.  Il  quitta  Paris,  avec  de  bonnes  nou- 
velles, le  mardi  à  six  heures  pour  arriver  à 
Brest  le  vendredi  matin.  Il  avait  été  obsédé 
par  le  souvenir  de  la  lettre  que  Juliette  lui  avait 
écrite  un  mois  auparavant,  au  lendemain  de 
leur  rencontre   dans   l'auberge   de  l'Écu   de 
France,  à  Jouv. 
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«  Celte  lettre  qui  a  toute  la  forme  d'un  pro- 
cès-verbal est  en  effet  un  acte  qui  constate  l'état 
de  mon  cœur.  Cet  acte,  fait  aujourd'hui,  doit 
servir  pour  tout  le  reste  de  ma  vie  dans  le 
monde;  le  jour,  l'heure  et  la  minute  où  il  me 
sera  représenté,  je  m'engage  à  remettre  ledit 
cœur  dans  le  même  état  où  il  est  aujourd'hui, 
c'est-à-dire  rempli  d'un  seul  amour  qui  est  le 
tien  et  d'une  seule  pensée  qui  est  la  tienne. 

«  Fait  à  Paris,  le  4  juillet  i834,  à  trois  heures 
de  l'après-midi. 

«   Juliette.   » 

«  Ont  signé  pour  témoins  les  mille  baisers 
dont  j'ai  couvert  cette  lettre1.  » 

Elle  tint  sa  parole;  Elle  rendit  son  cœur, 
qui  n'avait  pas  cessé  d'aimer,  à  celui  qui 
l'aimait  plus  passionnément  que  jamais.  El 
lui,  à  son  tour,  dressa  un  procès-verbal  donl 
le  carnet  relié  à  la  cathédrale  reçut  la  confi- 
dence. 

Brest,  9  août.  Il  est  sept  heures  du  soir. 
Le  temps  est   comme  notre  destinée  ;  après 

i.  Guimbaud,  op.  c/f.,  276. 
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une  journée  de  brume  et  d'orage,  nous  venons 
d'avoir  un  beau  jour.  Le  ciel  et  la  mer,  tristes 
et  gris  pendant  notre  séparation,  se  sont  faits 
bleus  et  sereins  pour  te  sourire  avec  moi. 
Belle  âme,  Dieu  t'aime! 

Ici  notre  union  s1  est  scellée  dans  une  pro- 
messe solennelle .  Ici  nos  deux  vies  se  sont 
soudées  à  jamais.  Souvenons-nous  toujours 
de  ce  que  nous  nous  devons  désormais  Vun 
à  Vautre.  Ce  que  tu  me  dois,  je  l  ignore;  mais 
ce  que  je  te  dois,  je  le  sais,  c  est  le  bonheur. 

J'écris  ceci  pendant  le  crépuscule  de  ce 
beau  jour.  Pour  notre  amour,  Juliette,  il  ri  y 
aura  pas  de  crépuscule*  ! 

Une  heure  après  avoir  écrit  ces  lignes  dans 
lesquelles  il  associait  à  jamais  sa  destinée  à 
celle  de  sa  maîtresse,  Victor  Hugo  envoyait  à 
sa  femme,  installée  aux  Pioches,  une  lettre  dans 
laquelle  il  lui  disait  :  «  Toutes  mes  journées, 
maintenant,  mon  Adèle,  vont  être  prises  jus- 
qu'à la  dernière  minute —  Je  ne  pourrai  peut- 
être  plus  técrire  aussi  souvent.  Songe  que  je 
pense  à  toi  et  à  vous  tous.  »  Faut-il  plaider  au 
profit  de  cette  attitude,  moralement  répréhen- 

i.   Inédit. 
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sible,  les  circonstances  atténuantes  du  génie? 
Je  crains  qu'il  ne  suffise  de  la  mettre  au  compte 
de  la  complexité  et  de  l'instabilité  du  cœur 
humain.  Si  l'on  ne  veut  pas  accorder  à  un 
grand  homme  le  privilège  d'une  liberté  excep- 
tionnelle, au  moins  ne  faut-il  pas  l'accabler 
sous  les  rigueurs  d'une  sévérité  hypocrite. 
Combien  de  censeurs  parmi  les  plus  intran- 
sigeants contredisent  par  leur  exemple,  qui 
n'a  rien  d'austère,  leurs  conseils  ou  leurs 
reproches!  Victor  Hugo  était  coupable,  mais 
il  avait  des  excuses.  Trop  plausibles  pour 
ceux  qui  croient  à  la  chute  de  Madame  Victor 
Hugo,  dont  l'indulgence  aurait  ainsi  ressem- 
blé à  un  remords,  ces  excuses  n'ont  pas 
échappé  à  la  loyauté  de  certains  de  ses 
défenseurs,  et  M.  Gustave  Simon,  qui  est  le 
plus  énergique  d'entre  eux,  n'a  pas  hésité  à  les 
admettre.  Je  ne  saurais  même  trop  louer  le 
tact  avec  lequel,  abordant  une  question  déli- 
cate, il  a  parlé  de  la  femme  «  dominée  par  la 
crainte  de  maternités  nouvelles  »,  et  limitant, 
sacrifiant  même,  les  droits  d'un  mari  dont  l'âge, 
et  j'ajoute  le  tempérament,  «  devaient  sup- 
porter difficilement  le  célibat  » l.  Sur  le  premier 

1.    La  Vit  d'une  femme,  p.  ao3. 
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moment,  et  malgré  ses  inquiétudes,  Madame 
Victor  Hugo  ne  vit  dans  cette  liaison  qu'un 
caprice  éphémère.  Son  père,  qui  s'en  alarmait 
en  juin  i833,  fut  rassuré  par  les  renseigne- 
ments qu'il  avait  reçus  :  «  Mille  remercîments 
de  vos  détails  sur  la  princesse  INegroni.  Je  suis 
bien  aise  qu'Adèle  soit  tranquille  et  qu'elle  ne 
démente  pas  sa  conduite.  »  Elle  fermait  les 
yeux.  D'ailleurs  son  mari,  qui  continuait  à 
l'aimer,  et  qui  estimait  en  elle  sa  compagne  de 
douze  ans  et  la  mère,  hautement  admirable, 
de  ses  quatre  enfants,  ne  lui  ménageait  pas  les 
témoignages  de  sa  tendresse.  Il  tenait  en  partie 
double  sa  correspondance  comme  son  amour. 
De  Rennes,  où  il  se  trouvait  le  7  août,  sur  la 
roule  qui  le  conduisait  vers  Juliette,  il  écrivait 
à  sa  femme  :  «  Je  t'aime.  Tu  es  la  joie  et  l'hon- 
neur de  ma  vie.  »  Le  lendemain,  à  Brest,  plus 
près  de  sa  maîtresse,  c'est  encore  à  sa  femme 
qu'il  disait,  après  lui  avoir  raconté  la  lassitude 
causée  par  trois  nuits  de  malle-poste  :  «  Ce  qui 
n'est  pas  las,  ce  qui  est  toujours  prêt  à  t'écrire, 
à  penser  à  toi  et  à  t'aimer,  c'est  le  cœur  de 
ton  pauvre  vieux  mari  qui  a  été  enfant  avec 
toi,  quoique  tu  sois  restée  bien  plus  jeune  que 
lui,  de  cœur,  d'âme  et  de  visage.  »  De  Brest, 
Victor  Hugo  s'engage  dans  un  long  circuit, 
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par  Vannes,  Nantes,  Tours,  Etampes,  Gisors, 
Saint-Germain,  et  il  ne  revient  qu'à  la  fin  du 
mois.  Comment,  délaissée  pour  la  première 
fois,  sa  femme  pourrait-elle  se  faire  des  illusions 
sur  les  conditions  de  ce  voyage,  alors  surtout 
qu'en  trois  semaines  elle  n'a  reçu  que  sept 
ou  huit  lettres  et  que  son  mari  ne  paraît  pas 
avoir  mis  un  grand  empressement  à  retirer  les 
siennes  dans  les  villes  où  elle  les  lui  adressait? 
Elle  en  éprouve  une  trop  légitime  tristesse, 
mais  ses  gronderies  ne  haussent  pas  le  ton,  et 
elle  reste  affectueusement  douce.  «  Je  neveux 
te  rien  dire  qui  puisse  t'attrister  de  loin,  ne 
pouvant  être  près  de  toi  pour  te  consoler.  Et 
puis  d'ailleurs  je  crois  que  tu  m'aimes  au  fond 
de  tout  cela,  et  que  tu  t'amuses  puisque  tu 
tardes  ainsi  à  revenir  ;  et  en  vérité,  ces  deux 
certitudes  me  rendent  heureuse.  »  Oui,  au 
fond  de  tout  cela,  il  aime  cette  femme,  qui 
se  dit  une  amie  si  véritable  et  si  dévouée;  il  la 
trompe,  mais  il  l'aime,  et  il  l'estime,  et  il  la 
respecte,  et,  peu  de  jours  après  son  retour, 
il  célèbre  sa  fidélité,  sa  bonté,  sa  vertu, 
dans  le  fervent  hommage  de  l'admirable 
Date  Lilia  dont  le  pur  parfum  n'a  pas  encore 
rejoint  dans  un  livre  l'encens  brûlé  aux  pieds 
de  Juliette. 
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Oh!  qui  que  vous  soyez,  bénissez-la.  C'est  elle! 
La  sœur,  visible  aux  yeux,  de  mon  àme  immortelle  ! 
Mon  orgueil,  mon  espoir,  mon  abri,  mon  recours! 
Toit  de  mes  jeunes  ans  qu'espèrent  mes  vieux  jours  ! 
C'est  elle!  la  vertu  sur  ma  tête  penchée; 
La  figure  d'albâtre  en  ma  maison  cachée... 
Celle  qui,  lorsqu'au  mal,  pensif,  je  m  abandonne, 
Seule  peut  nie  punir  et  seule  me  pardonne. 

La  journée  du  9  août  i834,  où  ils  s'étaient 
rejoints  à  Brest,  exerça  sur  les  relations  de 
Victor  Hugo  et  de  Juliette  Drouet  une  influence 
décisive  et  «  scella  leur  union  par  une  pro- 
messe solennelle  ».  Use  fit  entre  eux  un  apai- 
sement progressif,  dont  l'expression  se  trouve 
dans  une  pittoresque  dédicace  inscrite  par 
Victor  Hugo  sur  l'édition  originale  de  Claude 
Gueux  :  «  A  mon  ange  dont  les  ailes  re- 
poussent. Aux  Metz,  le  2  septembre  i834-  » 
Mais  le  calme  ne  s'établit  ni  tout  entier  ni  tout 
de  suite.  Les  effets  de  l'orage  se  firent  sentir 
encore  longtemps  et  des  nuages  traînèrent  dans 
le  ciel  de  leur  amour.  J'en  découvre  la  preuve 
dans  deux  lettres  de  Juliette  à  Séchan.  L'une 
est  du  i3  septembre  i834  : 

Pendant  que  fêtais  à  Brest,  vous  ni  avez 
écrit,  mon  bon  Charles.  Voilà  pourquoi  je  ne 
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vous  ai  pas  répondu  plus  tôt.  J'ai  eu  et/ai  bien 
encore  des  chagrins.  Bien  souvent  il  nï  a  pris 
la  folle  idée  d'aller  me  jeter  dans  vos  bras  en 
vous  demandant  une  douleur  pour  consoler 
la  mienne,  une  plaie  pour  cicatriser  la  mienne, 
comme  s' il  y  avait  des  douleurs  capables  de 
consoler  et  des  plaies  assez  saignantes  pour 
cicatriser  une  autre  plaie.  Mon  bon  Charles, 
je  vous  parle  avec  la  divagation  d'une  âme 
qui  souffre,  et  je  sais  que  vous  me  comprenez, 
que  vous  me  plaignez.  C'est  assez  pour  m  au- 
toriser à  le  faire  souvent  :  je  vous  écrirai 
donc  bientôt.  Si  vous  avez  le  temps  de  me 
répondre,  écrivez-moi  chez  madame  Lanvin, 
barrière  Saint-Jacques,  n°  17,  banlieue. 
Adieu.  Bonjour,  bonne  amitié,  bon  avenir. 
—  Juliette'. 

L'autre  porte  la  date  du  i5  octobre  : 

Mon  cher  Charles,  je  suis  bien  triste  d'être 
forcée  par  la  nécessité  de  laisser  échapper 
toutes  les  bonnes  occasions  que  vous  m'offrez 
de  vous  être  agréable.  Je  suis,  du  côté  des  res- 
sources dont  vous  avez  besoin,  dans  le  plus 

1 .  Inédit. 
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grand  de'nûment.  \  oici  comment.  La  personne 
que  vous  savez,  M.  V.  H.,  est  lui-même  dans 
un  état  de  gêne  vis-à-vis  moi  seulement.  Cette 
gêne  vient  de  ce  qu'il  a  contracté  pour  mon 
passé  des  engagements  qu'il  est  obligé  de 
remplir.  Maintenant  quil  supplée  à  mes  be- 
soins les  plus  rigoureux,  je  ne  peux  disposer 
de  rien  dont  il  ne  sache  V emploi.  T  avais  bien 
pensé  à  changer  la  nature  de  mes  besoins  et 
à  vous  envoyer  de  V  argent,  mais  ce  serait  si 
peu  de  chose  que  je  n'ai  pas  osé  vous  l'en- 
voyer. Cependant  si  vous  voulez  accepter  le 
denier  de  V amitié  la  plus  sincère ,  du  dévoue- 
ment le  plus  vrai,  voici  cinquante  francs  dont 
je  vous  prie  de  vous  servir.  Ce  n  est  pas  cin- 
quante francs  que  je  vous  prête  ;  c'est  le  désir 
de  la  volonté  de  tout  faire  pour  vous  rendre 
heureux  et  tranquille.  Vous  me  demandez 
le  but  de  mon  voyage,  les  motifs  de  mon 
adresse  chez  Lanvin.  Tout  cela  serait  trop 
long  à  vous  expliquer  dans  une  lettre. 
Tenez-vous  prêt  à  venir  du  i5  au  3o  de  ce 
mois  à  Versailles.  Je  vous  écrirai  où  vous 
devez  venir  et  ce  qu  il  faudra  faire.  Alors  je 
vous  dirai  pourquoi  je  ne  suis  pas  heureuse, 
pourquoi  je  pleure  tous  les  jours,  pourquoi 
la  vie  m'est  insupportable.   Adieu,  écrivez- 
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moi  chez   Lanvin.   Adieu,  je  vous  serine  la 
main.  —  Juliette1. 

Ainsi  la  malheureuse  Juliette  continuait  à 
souffrir,  à  pleurer,  à  se  plaindre  d'une  vie  que 
ses  créanciers  harcelaient,  tandis  que,  plus 
amoureux,  plus  épris,  plus  passionné  que 
jamais,  son  poète  lui  devait  des  inspirations 
magnifiques.  C'est  à  la  suite  d'une  promenade 
faite  avec  elle  à  Bièvres  le  25  octobre  qu'il 
écrivit  les  stances  immortelles  de  sa  pièce, 
Dans  V église  de  X..,  où  sa  croyance  et  son 
amour  se  renvoyaient  et  confondaient  leurs 
accents  dans  la  plus  cadencée  des  harmonies. 

O  madame,  pourquoi  ce  chagrin  qui  vous  suit? 

Pourquoi  pleurer  encore, 
Vous,  femme  au  cœur  charmant,  sombre  comme  la  nuit, 

Douce  comme  l'aurore? 

Qu'importe  que  la  vie  inégale  ici-bas 

Pour  l'homme  et  pour  la  femme 
Se  dérobe  et  soit  prête  a  rompre  sous  vos  pas  : 

N'avez-vous  pas  votre  âme? 

Soyez  comme  l'oiseau  posé  pour  un  instant 

Sur  des  rameaux  trop  frêles, 
Qui  sent  ployer  la  branche  et  qui  chante  pourtant, 

Sachant  qu'il  a  des  ailes. 

i.  Inédit. 
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Pourquoi  donc  ce  chagrin,  ces  larmes,  ce 
désespoir  ?  Le  secret,  à  demi  violé,  s'en  trouve 
dans  une  de  ses  lettres  où,  en  proie  au  délire 
de  la  fièvre,  elle  suppliait  la  pitié  de  son  ami 
de  mettre  fin  à  ses  tourments.  «  Vois-tu,  mon 
Victor,  celte  vie  d'isolement,  cette  vie  séden- 
taire me  tue.  J'use  mon  âme  à  te  désirer,  j'use 
ma  vie  dans  une  chambre  de  douze  pieds  car- 
rés. Ce  que  je  veux,  ce  n'est  ni  le  monde  ni  de 
stupides  plaisirs,  mais  la  liberté,  la  liberté 
d'agir,  la  liberté  d'occuper  mon  temps  et  mes 
forces  aux  soins  de  la  maison  ;  ce  que  je  veux, 
c'est  de  ne  plus  souffrir,  car  je  souffre  mille 
morts  par  minute,  je  te  demande  la  vie,  la  vie 

comme  toi,  comme  tout  le  monde  enfin1 » 

Ce  cri  douloureux  d'une  âme  blessée  en  révèle 
le  fond  humilié  et  meurtri.  Il  est  une  protes- 
tation contre  ce  que  M.  Guimbaud  a  appelé  la 
claustration  amoureuse  de  Juliette.  Riche  des 
milliers  de  lettres  qu'elle  a  écrites,  il  a  dépeint 
sa  vie  cloîtrée,  humble  et  monotone,  dans  un 
des  chapitres  les  plus  nouveaux  et  les  plus  cu- 
rieux de  son  livre,  désormais  indispensable  à 
qui  voudra  pénétrer  tous  les  mystères  de  ce 
drame  d'amour.  J'en  résume  les  traits  essentiels. 

i.   Guimbaud,  op.  cit.,  282. 
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Installée  en  juillet  i834  rue  du  Paradis,  avec 
trois  pièces  et  un  loyer  annuel  de  4oo  francs, 
Juliette  déménagea  en  mars  i836  pour  occuper 
rue  Saint-Anastase  un  appartement  plus  con- 
fortable, mais  encore  modeste,  dont  le  prix 
était  de  800  francs.  En  changeant  d'apparte- 
ment, elle  ne  changeait  pas  sa  vie.  Pendant 
douze  ans,  jusqu'au  moment  où  Victor  Hugo 
fut,  en  i845,  nommé  pair  de  France,  elle 
mena  la  même  existence  retirée  et  simple.  Ses 
dettes,  auxquelles  Victor  Hugo  continuait  à 
faire  face,  et  dont  la  libération  ne  paraît  avoir 
été  complète  qu'en  1842,  lui  interdisaient  un 
train  plus  aisé.  D'autre  part,  son  amant,  chargé 
de  quatre  enfants  et  jusqu'ici  peu  comblé  par 
les  éditeurs,  avait  des  ressources  relativement 
restreintes  sur  lesquelles  il  prélevait,  non  sans 
peine,  ce  qui  lui  était  nécessaire.  J'ai  sous  les 
yeux  les  comptes  de  ménage  de  l'ancienne  prin- 
cesse Negroni  pour  les  premiers  jours  du  mois 
d'août  1837.  Ils  s'élèvent  à  la  somme  de 
24G  fr.  97.  La  même  feuille  porte  l'état  des 
recettes  pour  la  même  période.  J'y  relève  le  2, 
10  francs,  argent  delà  bourse  de  mon  Toto; 
le  5,  4  j  francs,  argent  gagne  par  mon  chéri  ; 
le  8,  7  francs,  argent  de  la  bourse  de  Toto; 
le  1  o,  0,0  francs,  argent  gagné  par  mon  Toto  ; 
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290  francs,  argent  de  la  maison  de  Toto; 
200  francs,  argent  gagné  par  mon  Toto.  Sur 
une  recette  générale  de  1  i52fr.  17,  les  verse- 
ments de  Victor  Hugo  s'élevaient  à  la  somme 
de  642  fr.  /jo.  Ces  comptes  démontrent  a  la  fois 
la  rigueur  attentive,  allant  jusqu'aux  liards, 
avec  laquelle  ils  étaient  tenus,  et  l'effort  ac- 
compli par  Victor  Hugo  pour  équilibrer  un 
budget  dont  les  dettes  et  les  dépenses  courantes 
étaient  également  à  sa  charge. 

A  côté  de  la  nécessité  qui  astreignait  Juliette 
à  une  vie  modeste,  il  y  avait,  du  moins  dans 
l'esprit  et  dans  les  intentions  de  Victor  Hugo, 
un  principe  de  vie.  Il  trouvait  que  la  pauvreté, 
courageusement  supportée,  avait  sa  noblesse, 
et  que  la  toilette  n'ajoutait  rien  aux  charmes 
d'une  jolie  femme.  Juliette  était  trop  femme 
pour  penser  comme  lui,  mais  elle  faisait  contre 
nécessité  bon  cœur  et  bon  visage,  et  elle  en 
prenait  son  parti  avec  une  charmante  bonne 
humeur,  montrant  ainsi  que  son  amour  lui 
donnait  le  courage  de  sacrifier  sa  coquetterie. 
Elle  s'occupait  du  ménage,  de  ses  vêtements, 
peu  soignés  chez  lui,  de  son  installation.  Elle 
copiait  ses  manuscrits,  et  elle  l'aidait  à  corri- 
ger ses  épreuves  imprimées.  Le  soir,  il  travail- 
lait auprès  d'elle,  dont  l'adoration  se  tradui- 
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sait  en  silence  par  des  regards  d'extase,  dans 
un  coin  confortable  où  son  génie,  respecté  et 
choyé,  pouvait  librement  s'abandonner  aux 
lois  de  l'inspiration. 

Je  me  fais  bien  petite,  en  un  coin  près  de  vous; 
Vous  êtes  mon  lion,  je  suis  votre  colombe  ; 
J'entends  de  vos  papiers  le  bruit  paisible  et  doux; 
Je  ramasse  parfois  une  feuille  qui  tombe1  — 

Ainsi  les  heures,  quand  il  venait  le  soir, 
étaient  «  très  doucement  passées  ».  Il  arrivait 
même  à  Olympio  de  se  détendre  dans  une 
libre  familiarité  où  son  esprit  ne  s'interdisait 
aucune  fantaisie  et  aucune  extravagance.  Seule 
Juliette  payait  cher  l'attente  de  ces  délasse- 
ments. Son  «  lion  »,  toujours  jaloux,  surveillait 
et  réglementait  les  visites  qu'elle  recevait  : 
quelques  amies  modestes,  auxquelles,  pour 
égaler  leur  admiration  à  son  adulation,  elle 
lisait  les  œuvres  et  racontait  les  belles  ac- 
tions de  la  vie  de  son  héros.  Il  ne  la  laissait 
presque  pas  sortir  sans  lui.  Car,  toujours, 
son  passé,  son  terrible  passé  de  «  femme 
damnée  et  maudite  »,  projetait  son  ombre 
entre  eux.  Il  poursuivait  sa  réhabilitation  par 

1.    Les  Contemplations,  Lirrc  II,  X\.  Paroles  dans    V ombre. 
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l'amour,  niais  la  générosité  sincère  de  son 
cœur  s'accompagnait  trop  souvent  de  repro- 
ches, de  soupçons  et  de  colères,  et,  quoiqu'il 
en  souffrît  lui-même,  il  lui  arrivait  de  transfor- 
mer en  calvaire  le  chemin  par  lequel  il  la 
conduisait  à  la  rédemption.  Si  soumise,  si 
docile,  si  résignée  qu'elle  fût  aux  ordres  d'un 
amant  qu'elle  adorait  comme  un  dieu,  elle 
savait  élever  des  protestations  contre  une 
claustration  et  une  méfiance  également  injus- 
tifiées. Elle  se  plaignait  d'être  condamnée  à 
un  joug  de  plus  en  plus  pesant,  d'être  traitée 
comme  un  «  chien  de  basse-cour,  tourifiée  et 
accroupie  dans  un  coin  »,  et  de  rester  aux 
yeux  de  son  amant  la  femme  —  celle  qu'elle 
fut!  —  que  le  premier  riche  peut  acheter. 
Mais  il  faut  dire  aussi  qu'à  d'autres  heures, 
ramenée  vers  lui  par  ses  paroles  de  tendresse 
et  par  ses  promesses,  elle  le  remerciait  avec 
effusion  de  sa  confiance,  de  ses  soins,  de 
ses  efforts.  Elle  portait  sur  elle,  collé  sur  sa 
peau,  le  papier  où  il  avait  écrit  pour  elle  les 
vers  émouvants  et  indulgents  : 

Oh  !  n'insultez  jamais  une  femme  qui  tombe  ! 

Ils  étaient  son  «  rayon  de  soleil  »,  qui  ré- 
chauffe, et  son  «  rayon  d'amour  »,  qui  relève 
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et  console.  Quoique  écrits  avant  elle,  les  vers 
de  Marion  de  Lorme  ne  lui  faisaient  pas  un 
moindre  bien,  elle  s'y  retrouvait  et  elle  remer- 
ciait le  poète  comme  si  elle  les  lui  avait  inspi- 
rés  «  Quand  j'arrive  au  pardon  de  Didier, 

je  suffoque  de  joie  et  de  reconnaissance,  il  me 
semble  que  tu  m'aimais  déjà  dans  ce  temps-là 
et  que  tu  me  remettais  mes  fautes  par  avance, 
en  songeant  à  l'amour  que  je  devais  avoir 
pour  toi. 

«  Sois  béni,  mon  noble  Victor,  tu  as  bien 
fait  de  me  pardonner  ma  honte,  tu  as  bien  fait 
de  me  tendre  la  main  pour  me  relever  du  ruis- 
seau, lu  as  bien  fait  de  laver  mes  souillures 
avec  les  larmes  de  mon  amour.  Merci,  ange, 
sois  béni  dans  tout  ce  que  tu  aimes  sur  la  terre. 

«  Marion  n'est  pas  pour  moi  un  rôle,  c'est 
moi,  c'est  nous,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
noble  et  de  plus  généreux  en  toi.  C'est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  fervent,  de  plus  aimant,  de 
plus  vertueux  en  moi —  »  (9  novembre  i836'.) 

Quand  elle  écrivait  cette  lettre  pathétique, 
Juliette  Drouet  étudiait  le  rôle  de  Marion.  11 
était  de  ceux  qu'elle  rêvait  de  iouer  avec  le 
consentement  du  poète.  L'échec  retentissant 

1.  Guitnbaud,  op.  cit.,  327-jab. 
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quelle  avait  subi  dans  Marie  Tudor  l'avait 
meurtrie  sans  la  décourager.  Elle  y  avait  vu 
une  «  machination  odieuse  »  dont  elle  voulait 
appeler  auprès  du  public  impartial.  Pourquoi 
aurait-elle renoncéà  sa vocation?Elle  se  croyait 
du  talent.  J'ai  dit  qu'elle  en  avait,  mais  pas 
assez  pour  triompher  des  jalousies  que  sa 
beauté  et  l'amour  de  Victor  Hugo  avaient 
déchaînées  contre  elle.  Trop  de  femmes  de 
théâtre  enviaient  son  bonheur!  Si  elles  avaient 
su  de  quelles  tristesses  et  de  quelles  détresses 
il  était  fait!  Elle,  ce  sont  ces  misères  qui  l'exal- 
taient. A  la  rédemption  par  l'amour  elle  voulait 
associer  la  réhabilitation  par  le  travail.  Com- 
ment Victor  Hugo  ne  l'y  aurait-il  pas  aidée  ? 
Au  lendemain  de  Marie  Tudor  il  lui  avait  dit  : 

Les  belles  qualités  de  votre  nature  sont 
trop  rayonnantes  pour  ne  pas  convaincre  tôt 
ou  tard  les  yeux.  Un  rôle  suffira  pour  cela. 
Vous  n'êtes  pas  le  caillou  qui  a  besoin  d'être 
frappé  à  plusieurs  reprises  pour  donner  un 
peu  de  feu;  vous  êtes  le  diamant  à  qui  un 
rayon  de  lumière  suffit  pour  jeter  mille  étin- 
celles1. 

i.   Inédit. 
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11  y  avait  dans  ces  consolations  plus  qu'une 
espérance  :  elle  y  voyait  une  promesse.  Enga- 
gée à  la  Comédie-Française  en  février  i834,  à 
litre  de  pensionnaire,  et  aux  appointements 
annuels  de  3ooo  francs,  elle  n'avait  pas  encore 
débuté  au  moment  du  drame  de  Brest.  Quand 
elle  prit  la  fuite,  elle  n'oubliait  pas  les  devoirs 
de  cet  engagement,  qui  lui  tenait  à  cœur.  Sa 
bonne  avait  l'ordre  de  décacheter  ses  lettres 
pour  l'avertir,  en  temps  utile,  des  rôles  qu'on 
aurait  pu  lui  distribuer  en  son  absence.  La 
Comédie-Française  ne  songea  pas  à  elle.  Mal- 
heureusement Victor  Hugo  ne  réparait  pas  cet 
oubli.  Il  lui  donnait  des  rôles  à  répéter,  mais 
d'autres  les  jouaient.  Ce  fut  Dorval  qui  créa  le 
rôle  de  Catarinadans  Angelo,  le  28  avril  i838. 
Juliette  l'applaudit  «  avec  probité  »,  mais  elle 
ne  put  dissimuler  la  peine  que  «  son  pauvre 
cœur  un  peu  endolori  »  avait  ressentie  en 
voyant  une  autre  qu'elle  interpréter  les  plus 
nobles  pensées  de  son  ami.  Celui-ci  s'en  lira 
par  une  dédicace. 

A  ma  Juliette. 

Catarina,  Tisbe,  ne  l'aient  pas  ma  dame  : 

L'une  envierait  son  cœur,  Vautre  envierait  son  âme* . 

1.  Inédit. 
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Elle  fut  sensible  à  cet  hommage,  mais  un 
rôle  aurait  mieux  fait  l'affaire  de  son  amour- 
propre  et  de  son  intérêt;  car  elle  songeait 
autant  à  son  avenir  qu'à  une  revanche.  Au 
mois  de  février  i836,  la  Esmeralda,  où  elle 
ne  pouvait  jouer,  n'en  fut  pas  moins  pour  elle 
une  occasion  douloureuse  de  se  rappeler 
qu'elle  avait  assez  longtemps  attendu  et  souf- 
fert. Elle  ne  pouvait  pas  songer  sans  tristesse 
aux  années  écoulées  dans  l'oisiveté,  qui  ne 
lui  avaient  rapporté  ni  gloire  ni  bien-être, 
et  elle  appréhendait  avec  une  trop  légitime 
angoisse  de  compromettre  irrémédiablement 
sa  jeunesse.  Tout  rôle  que  Victor  Hugo  desti- 
nait ou  donnait  à  une  autre  femme  aggravait 
d'un  dommage  matériel  l'humiliation  morale 
qu'elle  en  ressentait. 

En  novembre,  obsédée  par  ces  craintes,  et 
jalouse  aussi,  il  faut  le  dire,  des  interprètes 
qu'il  fréquentait,  elle  supplia  son  «  bien-aimé  » 
de  comprendre  que  seule  «  la  garantie  de  son 
état  »  pouvait  la  rassurer  sur  son  avenir.  Elle 
avait  depuis  dix  mois  renoncé  au  Théâtre- 
Français,  par  intérêt  pour  le  poète,  auquel  on 
voulait  faire  payer  trop  cher  le  prix  de  cet 
engagement,  et  dans  des  conditions  qui  firent 
honneur  à  sa  droiture  généreuse  et  à  son  dé- 
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vouement.  Mais  les  autres  théâtres  lui  res- 
taient ouverts.  En  i838,  elle  eut  une  heure 
d'espérance.  Enthousiasmée  par  le  rôle  de 
Marie  de  Neubourg,  elle  demanda  à  Victor 
Hugo,  qui  venait  de  lui  lire  liuy  Blas,  de  le 
lui  confier.  Il  y  consentit  et  signa  pour  elle  en 
septembre  un  engagement  avec  Anténor  Joly, 
directeur  delà  Renaissance.  Madame  Victor 
Hugo  avait  essayé  de  prévenir  cette  rentrée 
dans  Ray  Blas,  non  par  jalousie  contre  «  la 
dame  »,  mais  dans  l'intérêt  «  d'une  des  plus 
belles  choses  qui  soient  ».  Elle  avait  écrit  à 
Anténor  Joly  une  lettre  confidentielle  où  elle 
revendiquait  le  droit  de  s'occuper  d'un  succès 
«  compromis  volontairement  ».  Elle  ajoutait  : 
«  Je  suis  convaincue  que  le  début  de  Made- 
moiselle Juliette  sera  moins  chanceux  pour 
elle,  s'il  a  lieu  dans  un  autre  ouvrage.  Ils  ne 
peuvent  manquer  à  votre  théâtre,  et  tout  le 
monde  s'en  trouvera  mieux1.  »  L'espoir  en- 
thousiaste de  Juliette  avait  vite  fait  place  à  des 
pressentiments  qui  ne  la  trompèrent  pas.  Le 
rôle  lui  fut  retiré  sans  qu'elle  eût  même  pris 
part  à  des  répétitions.  Elle  en  éprouva  une 
mortification   profonde,    mais,   si  désespérée 

i.    Gustave  Simon,  la  rie  d'une  Femme,    229,  a3o. 
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qu'elle  fût,  peut-être  ne  mesurait-elle  pas  sur 
le  premier  moment  toute  l'étendue  du  coup 
qui  la  frappait.  Ce  rôle  retiré  et  mort  pour 
elle  tuait  sa  carrière  &  actrice,  celte  carrière 
dont  elle  disait,  deux  ans  auparavant,  qu'elle 
ne  consentirait  pas  plus  à  en  céder  les  droits 
que  ceux  de  maîtresse  du  poète.  Elle  dut 
pourtant  y  renoncer,  et  pour  toujours. 


La  «  claustration  amoureuse  »  dont  Juliette 
n'avait  pas  réussi  à  se  libérer  pour  retourner 
au  théâtre  avait  eu,  dans  les  trois  premières 
années  de  sa  liaison,  la  compensation  des 
semaines  d'été  et  d'automne  passées  aux 
Metz.  C'était  sa  récompense,  impatiemment 
attendue,  et  sa  joie,  qui  pourtant  là,  comme 
ailleurs,   n'était   pas   sans  mélange. 

Ils  menaient  tous  les  deux  une  vie  d'oiseaux 
ou  d'écoliers  en  vacances.  Tous  les  jours,  par 
tous  les  temps,  dans  les  prairies  et  sous  les 
bois,  ces  amoureux  ravis  allaient  à  la  rencontre 
l'un  de  l'autre,  mêlant  à  leurs  jeux  et  à  leurs 
projets,  à  leurs  souvenirs  et  à  leurs  espérances, 
la  nature  qu'ils  aimaient  également  et  dont  ils 
goûtaient  la  tranquillité  bienfaisante. 

Ils  avaient  découvert  un   châtaignier  dans 
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lequel  ils  mettaient  les  lettres  qu'ils  échan- 
geaient. Un  jour  d'orage,  il  leur  servit  d'abri, 
et  cette  heure  resta  pour  eux  inoubliable.  Lui, 
il  disait  : 

Souvenons-nous  toute  notre  vie  de  la 
journée  d'hier.  N'oublions  jamais  cet  effroya- 
ble orage  du  i[\  septembre  i835,  si  plein  de 
douces  choses  pour  nous.  La  pluie  tombait 
à  torrents,  les  feuilles  de  l'arbre  ne  servaient 
qu'à  la  conduire  plus  froide  sur  nos  têtes, 
le  ciel  était  plein  de  tonnerres,  tu  étais  nue 
entre  mes  bras,  ton  beau  visage  caché  dans 
mes  genoux  ne  se  détournant  que  pour 
me  sourire,  et  ta  chemise  collée  par  l'eau 
sur  tes  belles  épaules.  Et  pendant  cette 
longue  tempête  d'une  heure  et  demie,  pas 
un  mot  qui  n'ait  été  un  mot  d'amour;  tu  es 
ravissante  !  Je  t'aime  plus  qu'il  n'y  a  de 
paroles  pour  te  le  dire,  ma  Juliette.  Quel 
affreux  tumulte  hors  de  nous,  en  nous  quelle 
délicieuse  harmonie  /  Que  ce  jour-là  soit  un 
tour  d'or  pur  sur  les  jours  qui  nous  restent*. 

Elle,  entraînée  par  son  lyrisme,  répliquait  : 

I.   Inédit. 
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ce  Je  ne  donnerais  pas  cette  journée  et  surtout 
le  moment  où  je  tremblais  de  froid  sur  tes 
genoux  pour  la  plus  belle  et  la  plus  rayon- 
nante de  nos  journées  d'été.  Il  me  semble  que 
iïous  nous  sommes  régénérés  à  ce  baptême 
dont  le  ciel  faisait  tous  les  frais  et  dont  l'amour 
était  le  parrain.  Toute  ma  vie  je  sentirai 
l'impression  de  chacune  des  gouttes  de  pluie 
qui  tombaient  de  tes  cheveux  sur  mon  cou. 
Toute  ma  vie,  j'entendrai  tes  paroles  de 
tendre  sollicitude  et  d'enseignement....  Tu 
m'as  dit  que  je  t'avais  révélé  l'amour;  toi,  tu 
m'as  expliqué  la  nature,  et,  à  travers  elle,  la 
grandeur  et  la  bonté  de  Dieu. 

«  Cette  journée  toute  trempée  de  pluie  est 
une  des  plus  belles  et  des  plus  heureuses  de 
ma  vie.  S'il  y  avait  des  arcs-en-ciel  dans  le 
paysage,  il  y  en  avait  aussi  dans  nos  cœurs, 
qui  correspondaient  de  notre  âme  à  notre 
âme  comme  d'un  bassin  à  l'autre. 

«  Je  te  remercie  pour  les  belles  choses  que 
lu  me  fais  admirer  et  que  je  ne  verrais  pas 
sans  toi  et  sans  le  secours  de  ta  belle  petite 
main  blanche  sur  mon  front.  Mais  une  chose 
plus  belle  et  plus  grande  encore  que  toutes 
les  beautés  du  ciel  et  de  la  terre  et  pour  la- 
quelle je  n'ai  besoin  d'aucun  aide  pour  voir  et 
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pour  admirer,  c'est  toi,  mon  bien-aimé,  c'est 
ta  personne  que  j'adore,  c'est  ton  esprit  que 
j'admire,  et  qui  m'éblouit.  Pourquoi  ne 
suis-je  pas  poète1?...  » 

Tl  l'était,  heureusement,  pour  elle  et  pour 
lui.  Mais  n'était-ce  pas  pour  elle  une  iierté 
consolatrice  de  lui  inspirer  des  chefs-d'œuvre 
aussi  pleins,  aussi  riches,  aussi  profonds,  aussi 
purs  que  la  Tristesse  cCQlympio^.  Il  l'écrivit 
le  i3  octobre  1887,  «  après  avoir  parcouru  la 
vallée  de  la  Bièvre,  à  cette  époque  agreste  et 
charmante  avec  ses  collines  basses,  ses  étangs 
dans  les  bois....  Plus  de  choses  encore  que 
dans  la  vallée  avaient  changé  dans  son  cœur 
après  quinze  ans  d'une  énergie  surhumaine, 
quinze  ans  de  luttes  et  de  victoires,  pendant 
lesquels  il  avait  goûté  toutes  les  joies  et  toutes 
les  douleurs  de  l'orgueil,  fatigué  la  louange, 
essuyé  l'injustice,  l'envie,  la  trahison  ;  non 
innocent  lui-même,  grandi,  blessé  par  la  vie, 
superbe,  étonnant  d'égoïsme  et  de  génie.  En 
ces  quinze  ans  que  d'images  avaient  passé 
sous  ce  large  front,  les  unes  voluptueuses,  les 
autres  cruelles,  doux  fantômes  du  poète, 
spectres  des  ambitions  inassouvies,  et  le  beau 

I.   Guimbuiul.  op.  cit.,  66  et  iq- . 
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visage  de  la  princesse  Negroni!  C'est  ce  qui 
faisait,  en  1837,  dans  la  vallée  de  la  Bièvre,  la 
tristesse  d'Olympio.  Jeune  encore,  il  pleurait 
sa  jeunesse,  très  grand,  son  innocence,  vieux 
de  gloire,  sa  splendide  adolescence  ' » 

Juliette  Drouet  avait  trop  de  goût  pour  ne 
pas  admirer  de  tels  vers  et  pour  ne  pas  sentir 
le  prix  d'un  pareil  hommage.  Elle  savait  que 
de  semblables  chefs-d'œuvre  lui  assuraient 
l'honneur  immortel  d'en  avoir  été  l'inspira- 
trice. 

D'ailleurs  la  Tristesse  d'Olympio,  dont  le 
manuscrit  porte  «  Pour  ma  Juliette  »,  mais 
qui  fut  publiée,  en  1840,  sans  cette  dédicace, 
clans  les  Rayons  et  les  Ombres,  la  faisait 
moins  reconnaître  que  les  pièces  des  deux 
recueils  précédents.  Les  principaux  souvenirs 
relatifs  à  la  vallée  de  la  Bièvre  m'ont  entraîné 
jusqu'en  1837.  Il  me  faut  maintenant  revenir 
en  arrière  pour  réaliser  mon  dessein  d'en- 
châsser des  documents  inédits  dans  la  succes- 
sion chronologique  des  faits  connus. 

Les  Chants  du  Crépuscule,  parus  en 
octobre  i835,  ne  contenaient  pas  moins  de 
douze  poésies   inspirées  par  Juliette,  et  c'est 

1.  Anatole  France,  les  Pocrnes  du  Souvenir.  Edit.  Pel- 
letan,  29-30. 
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un  magnifique  hommage,  mais,  toujours  aux 
aguets,  elle  savait  se  faire  remettre  d'autres 
souvenirs  qui  flattaient  sa  manie  et  servaient 
son  goût  de  collectionneuse  avisée.  Ainsi,  le 
Ier  janvier  i835,  Victor  Hugo  lui  donnait  un 
ancien  portrait  au  crayon  qu'il  avait  fait  de 
son  père  en  uniforme,  revêtu  de  ses  décora- 
tions. Le  cadre  en  plâtre  doré  avait  un  carac- 
tère assez  original,  et  le  tout  formait  un 
bibelot  curieux  et  précieux.  Il  porte,  écrit  sur 
le  papier  qui  retient  l'encadrement,  un  envoi 
de  Victor  Hugo,  dont  sa  valeur  se  trouve  sin- 
gulièrement rehaussée.  Qu'on  en  juge  : 

Je  te  donne  le  père;  tu  as  déjà  le  fils. 

Nous  sommes  depuis  un  quart  d'heure 
dans  l'année  1 835 ;  encore  un  mois  et  seize 
jours,  et  il  y  aura  deux  ans  que  tu  es  à  moi, 
deux  ans  que  je  suis  à  toi.  Cela  finira  je  ne 
sais  pas  quel  jour,  car  qui  sait  le  jour  de  sa 
mort  ? 

Et  cela  ne  finira  que  pour  recommencer 
ailleurs.  Le  ciel  n'est  qu  une  continuation 
de  l'amour1. 


i.  Inédit.  —  On  retrouve  souvent  dans  les  lettres  de 
Victor  Hugo  à  Juliette,  ou  dans  les  hommages  qu'il  lui  ren- 
dait,  non  seulement  les  pensées,  mais  aussi  les  expressions 
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Celte  même  nuit,  à  une  heure  du  matin 
d'après  l'indieation  du  manuscrit,  Victor  Hugo 
achevait  de  composer  l'un  des  hymnes  d'amour 
les  plus  enivrés  que  lui  ait  inspirés  sa  passion 
pour  Juliette.  Ce  sont  les  strophes  fameuses  qui, 
nées  en  une    heure,  naissaient  immortelles  : 

Puisque  j'ai  mis  ma  lèvre  à  ta  coupe  encore  pleine; 
Puisque  j'ai  dans  tes  mains  posé  mon  front  pâli... 

D'ailleurs  toute  occasion  lui  était  bonne 
pour  célébrer  son  amie  et  pour  exalter  son 
amour.  Dans  ce  même  mois  de  janvier  1 835 
il  lui  offrait  les  éditions  originales,  tirées  pour 
lui  sur  grand  papier  par  l'imprimeur  Everat, 
de  Le  Bol  s  amuse  et  de  Lucrèce  Borgia. 
Elles  avaient  été  réunies  dans  un  seul  volume 
de  maroquin  brun,  avec  des  filets  dorés  sur 
les  plats  et  un  dos  richement  orné  par  Simier, 
relieur  du  roi.  C'était  un  cadeau  royal.  Juliette 
était  digne   de  le    recevoir   puisqu'elle  était 

qui  faisaient  le  fond  de  sa  correspondance  de  fiancé  avec 
Adèle.  Je  pourrais  en  citer  de  nombreux  exemples.  Je  in'en 
tiens  ici  à  un  rapprochement  de  deux  passages  des  Lettres 
à  la  Fiancée  avec  la  pensée  que  le  ciel  ri  est  qu'une  continuation 
de  Contour.  «  Il  s'établit  entre  les  deux  âmes  une  union 
ardente  et  pure  comme  elle,  union  qui  commence  sur  la 
terre  pour  ne  pas  finir  dans  le  ciel.  »  (20  octobre  1821.)  — 
«  Ce  sont  ces  vastes  et  magnifiques  espérances  qui  font  du 
mariage  le  ciel  anticipé.  »  (ai  février  1822.) 
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capable  de  l'apprécier.  Et  chaque  pièce  con- 
tenait un  envoi    en  vers  de  Victor  Hugo  ! 

Voici  pour  Le  Roi  s'amuse  : 

Vent  du  soir,  dont  le  vol  nous  courbe  tous  ensemble, 
Respecte  le  blé  d'or,  plein  des  rayons  du  jour, 
Respecte  tous  les  cœurs  où  quelque  flamme  tremble, 
Mais  jette  où  tu  voudras,  emporte  oh  bon  te  semble, 
La  paille  sans  épi,  la  femme  sans  amour1! 

Voici  pour  Lucrèce  Borgia  : 

Quand  je  ne  serai  plus  qu  une  cendre  glacée, 
Quand  mes  yeux  fatigués  seront  fermés  au  jour, 
Dis-toi,  si  dans  ton  cœur  ma  mémoire  est  fixée, 

Le  inonde  a  sa  pensée, 

Moi,  j'avais  son  amour'! 

La  princesse  Negroni  pouvait-elle  désirer 
un  plus  éloquent  hommage  sur  la  pièce  qui 
avait  associé  sa  vie  à  celle  de  Victor  Hugo? 

Vers  la  même  époque,  le  20  janvier,  Victor 
Hugo  envoyait  à  Juliette  cinq  vers  dont  la 
brièveté  ne  diminuait  pas  l'amoureux  ly- 
risme  : 

Près  de  toi,  fée  ou  femme, 
Vivre  mes  jours  entiers! 

1.  Inédit. 

2.  Inédit. 
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Mon  âme  dans  ton  âme, 
Ma  cendre  dans  ta  flamme. 
Mes  pas  dans  tes  sentiers1  ! 

Il  y  avait  dans  cette  femme  une  mère,  at- 
tentive à  la  santé  et  à  l'éducation  de  sa  fille 
Claire,  alors  âgée  de  neuf  ans  et  confiée  par 
les  soins  de  Pradier  à  une  demoiselle  Watter- 
ville  qui  habitait  Saumur.  Parmi  les  nom- 
breuses lettres  que  je  possède  de  Juliette  à  sa 
fille,  j'en  cite  seulement  une  pour  montrer 
que  Victor  Hugo,  pris  pour  l'enfant  d'une 
affection  qu'elle  mit  du  temps  à  lui  rendre,  ne 
se  désintéressait  pas  de  cette  situation.  Sa 
mère,  à  la  date  du  23  janvier,  lui  disait  : 

Ta  lettre  tria  fait  un  bien  grand  plaisir 
en  ni  annonçant  la  bonne  résolution  dans 
laquelle  lu  es  de  bien  travailler  et  de  bien 
profiter  des  bons  soins  de  Mlle  Watterville, 
que  tu  ne  saurais  mieux  récompenser  de  sa 
tendresse  pour  toiquen  suivant  ses  conseils 
et  en  t  appliquant  à  tous  tes  devoirs.  Si  tu 
travailles  bien  et  que  tu  sois  bien  docile,  je 
ne  puis  pas  te  dire  combien  je  serai  heureuse 
et  fière  de  t' avoir  pour  petite  fille.... 

i.    Inédit. 
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Le  post-scriptum  de  Victor  Hugo  ajoutait 
à  ces  conseils...  l'exemple  de  la  mère. 

Puisque  tu  penses  encore  un  peu ,  ma 
pauvre  Claire,  à  ton  ancien  ami,  M.  Toto, 
il  faut  qu'il  te  dise  ici  un  petit  bonjour.  Tra- 
vaille bien,  deviens  sage  et  grande,  deviens 
une  noble  et  digne  personne  comme  ta  mère, 
et  sois  sûre  que,  quelle  que  soit  ta  vie  un 
jour,  heureuse  ou  malheureuse,  tu  auras 
toujours  pour  toi  ta  conscience  et  ton  ami1. 

Je  rassemble  ici,  quoique  leurs  dates  soient 
différentes,  et  que  Tune  ne  se  rapporte  pas  à 
l'année  i835,  trois  curieuses  dédicaces  ins- 
crites par  Victor  Hugo  sur  des  livres  de  classe 
qu'il  avait  donnés  à  Juliette,  toujours  friande 
de  ces  raretés  auxquelles  Madame  Victor  Hugo, 
qui  aurait  pu  les  réunir  plus  tôt,  parait  n'avoir 
attaché  qu'un  intérêt  médiocre. 

C'est  d'abord  une  Grammaire  latine.,  passée 
dans  les  mains  de  Victor  Hugo  des  mains  de 
son  futur  beau-frère,  Paul  Fouclier,  qui  y 
avait  inscrit  quelques  annotations  pittores- 
ques. Plus  studieux,  Victor  Hugo  se  borna  a 
y  proclamer  à  la  page  22  ses  opinions  roya- 

1.  Inédit. 

i5 
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listes  :  «  Vive  le  roi!  du  icr  juillet  181 5.  Victor 
Hugo.  »  \  ingt  ans  après,  sa  profession  de  foi 
avait  un  autre  caractère.  «  Voici  l'un  des  pre- 
miers livres  où  j'aie  lu  :  le  dernier  livre  où 
je  lirai,  ce  sera  ton  cœur.  V.  22  juin  i835'.  » 
Le  second  livre  est  un  volume  imprimé 
en  1792  et  contenant  les  Odes  sacrées  et 
Œuvres  choisies  de  J.-B.  Rousseau.  Il  porte, 
à  la  date  du  26  mai  18 15,  la  signature  de 
Victor  Hugo  qui  dut,  il  n'est  pas  téméraire 
de  le  penser,  le  feuilleter  souvent.  Quand  il 
en  fit  don  à  Juliette,  le  20  novembre  1 835,  il 
y  inscrivit  une  note  dont  le  romantisme  as- 
socie  des  sentiments  qui  devraient  être  gênés 
de  se  rencontrer  ensemble  : 

//  y  a  vingt  ans  ceci  était  écrit  par  un  en- 
fant qui  n  aimait  que  sa  mère.  Aujourd'hui 
l'enfant  est  homme, il  n'a  plus  de  mère,  mais 
il  a  une  amie  adorable  et  bien-aimèe,  c'est 
toi.  Le  ciel  avait  donné  une  sainte  à  son 
enfance,  il  donne  un  ange  à  sa  virilité*. 


1.  Inédit. 

2.  Inédit.  —  Peut-être  jugera-t-on  moins  sévèrement  le 
mauvais  goût  de  ne  rapprochement  si  l'on  songe  que  Sainte- 
Beuve  iui-même  ny  avait  pas  échappé,  et  précisément  dans 
une  de  se.s  lettres  à  Madame  Victor  Hugo,   où  il  l'appelait 
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J'avoue  aimer  mieux  la  dédicace  dont  s'est 
enrichi  le  troisième  volume,  un  Quinte-Curce 
publié  en  1807  par  Delalain  ad  usum  lycœo- 
rum.  Il  porte  deux  fois  sur  la  première  feuille 
de  garde  la  signature  Victor  qui  a  servi  de 
point  de  départ  à  l'envoi,  dont  Juliette  fut 
la  bénéficiaire  ravie. 

27  juillet  1837.  Quand  f  écrivais  mon  nom 
sur  ce  livre,  en  1809,  j'avais  sept  ans;  je 
commençais  à  vivre  et  à  penser.  Toi,  toute 
petite  fille,  à  peine  née,  tu  courais  pieds  nus 
sur  les  grèves  de  V Océan,  en  chantant  quel- 
que vieille  chanson  bretonne.  Ainsi  nous 
bégayions  tous  deux,  moi  la  langue  des 
vieux  Romains,  toi  celle  des  vieux  Celtes. 
Aujourd'hui  nous  vivons  l'un  en  l'autre,  et 
nous  ne  parlons  plus  qu  une  langue,  et  cette 
langue  n  a  plus  qu'un  mot  '.j'aime.     V.  II. 

Juliette  répondit  à  cet  hommage  par  une 
lettre  qui  vaut  d'être  citée  en  entier. 


«  Vous  avez  commis  une  bien   grande  im- 


aussi  son  ange  et  où  il  associait,  avec  un  tact  encoie  moindre, 
à  leurs  baisers  les  souvenirs  «le  l<  urs  mères  et  de  sa  tante. 
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prudence,  mon  cher  petit  homme,  en  mettant 
la  date  du  temps  où  vous  supposez  que  j'étais 
née.  Mais  comme  je  suis  trop  honnête  pour 
vous  donner  un  démenti,  j'accepte  le  chiffre 
et  je  dis  :  que   depuis  le  jour  où  vous  étiez 
petit  garçon,  étudiant  Quinte-Curce,  vous  avez 
joliment  grandi  et  dépassé  tous  ceux  qui  fai- 
saient votre  admiration  et  fixaient  votre  atten- 
tion de  sept  ans.  Moi,  je  suis  toujours  restée 
la  pauvre  petite  fille  inculte  que  vous  savez, 
et  il  y  a  gros  à  parier  que  l'éducation  aurait 
ajouté   peu  de  richesse  à  ma  pauvre  nature; 
les  plantes  des  grèves  de  l'Océan  gagnent  peu 
à  être   cultivées.  De  ce  côté-là,  Dieu  merci, 
je  n'ai  pas  à  me  plaindre,  personne  jusqu'à 
vous  ne  s'était  guère  soucié  d'en  faire  l'essai. 
Mais  vous   êtes   venu,  vous,  mon    grand   et 
sublime  poète,  et  vous  n'avez  pas  dédaigné 
de  ramasser  à  vos  pieds  la  pauvre  petite  fleur 
qui  se  faisait  belle  et  épanouie  pour  attirer 
vos  regards  vivifiants  comme  le  soleil.  Soyez 
béni  pour  cette  bonne  action  !  soyez  sûr  qu'il 
y  a  là-haut  un    pauvre  père  et    une  pauvre 
mère  qui  vous  bénissent  pour  le  bonheur  que 
vous  donnez  à  la  petite  fille  restée  seule  sur  la 
terre.   Je  pleure  en  vous    écrivant   cela,   car 
jamais  je  n'étais  descendue  si  avant  dans  ma 
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vie  d'innocence  et  dans  mon  cœur  plein 
d'amour1.  » 

Quand  une  femme  associe  à  la  jeunesse,  à  la 
beauté  et  à  la  grâce  cette  espièglerie  de  l'esprit 
et  cette  tendresse  du  cœur,  cette  sensibilité 
éveillée,  cette  émotion  frémissante  et  cette  sou- 
mission calme  dans  le  dévouement,  ne  com- 
prend-on pas,  même  après  les  avoir  vertueu- 
sement blâmés  l'un  et  l'autre,  qu'elle  devienne 
la  compagne  d'un  homme  de  génie  auquel  son 
foyer  n'offre  plus  la  sécurité  et  les  charmes 
d'un  asile  irréprochable?  On  ne  doit  pas  s'é- 
tonner davantage  que  Juliette,  avertie,  curieuse, 
fureteuse,  sensible  aux  spectacles  de  la  nature 
et  en  même  temps  suffisamment  artiste,  habi- 
tuée aux  privations  et  peu  exigeante,  ait  suivi 
le  poète,  à  partir  de  i834,  dans  les  excursions 
annuelles  qui  étaient  à  la  fois  le  repos  et  l'ali- 
ment de  son  esprit. 

En  i835,  partis  de  Paris  le  26  juillet  ils  visi- 
tent ensemble,  au  cours  d'une  excursion  de 
trois  semaines,  la  Fère,  Amiens,  le  Tréport, 
Rouen,  la  Roche-Guyon  et  leurs  environs. 
Comment  ne  pas  lire  avec  émotion  l'impression 
que  le  pays  et  le  château  de  Coucy  produisis 

1.   Guimband,  op.  cit.,  33ç)-34o 
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rent  sur  Victor  Hugo?  «  Tu  ne  peux  t'imaginer, 
écrivait-il  à  sa  femme,  la  beauté  de  la  vallée  de 
Soissons  quand  on  monte  la  côte  vers  Coucy  : 
je  l'ai  montée  à  reculons,  tant  c'était  beau.  Je 
renonce  à  te  peindre  Coucy.  Je  t'en  parlerai. 
C'est  une  ville  du  moyen  âge  sur  une  colline 
presque  intacte,  avec  un  admirable  donjon  au 
bout,  comme  l'ongle  au  boyut  du  doigt...  » 
Presque  intacte  !  Aujourd'hui  la  ville  et  le 
donjon  sont  un  monstrueux  chaos,  où  je  n'ai 
vu  que  des  pierres  entassées,  triste  souvenir 
d'un  vandalisme  qui  accuse  et  déshonore  une 
race  sans  pitié,  sans  âme  et  sans  goût  ! 

Au  cours  de  ce  voyage  Victor  Hugo,  qui  sa- 
vait dépouiller  la  majesté  d'Olympio  pour 
devenir  un  gavroche  spirituel  aux  plaisanteries 
faciles,  décochait  de-ci  de-là  des  vers  vengeurs 
aux  hôteliers  dont  il  avait  à  se  plaindre.  Il  sui- 
vait à  la  lettre  les  conseils  de  sa  femme,  qui 
lui  écrivait  avec  son  habituelle  indulgence  : 
«  Si  tu  t'amuses,  je  ne  te  trouve  aucun  tort.  » 
Je  crois  que,  plus  sévère,  il  s'en  trouvait.  Les 
lettres  qu'il  écrivait  à  Adèle  pour  lui  faire  le 
récit  pittoresque  et  vivant  de  ses  excursions 
ne  portent  pas  seulement  le  témoignage  d'une 
affection  sincère;  il  n'est  pas  nécessaire  d'en 
forcer  le  sens  pour  y  découvrir  quelques  re- 
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mords.  «  Je  l'aime  bien,  va,  mon  Adèle.  » 
(26  juillet.)  Ou  :  «  C'est  aujourd'hui  le  jour  de 
bonheur  de  notre  excellent  Pavie.  Je  lui  sou- 
haite encore  une  femme  comme  toi.  Après  cela , 
qu'il  remercie  Dieu.  »  (28  juillet.)  Ou  :  «  Tu 
vois,  mon  Adèle,  qu'aucune  de  ces  belles  et 
bonnes  choses  ne  m'empêche  de  songer  à  loi, 
pauvre  amie.  Tu  es  la  plus  belle  des  choses  qui 
sont  belles,  tu  es  la  meilleure  des  choses  qui 
sont  bonnes.  Avec  quelle  joie  je  te  reverrai  !  » 
(i3  août.)  Ou  enfin:  «  Oh!  rien  n'est  changé 
dans  mon  cœur.  Je  t'aime  plus  que  tout  au 
monde,  va,  lu  peux  bien  me  croire.  Tu  es  ma 
propre  vie.  »  (16  août.)  Il  y  a  dans  ces  courts 
passages  deux  va  dont  la  simplicité  en  dit  long 
sur  le  cœur  du  poète  partagé  entre  deux 
amours. 

Victor  Hugo  disait  à  sa  femme  dans  une  de 
ses  lettres  :  «  Je  suis  heureux  que  tu  te  sois  un 
peu  amusée  à  Angers  ».  Elle  voyageait  en  effet 
de  son  côté,  appelée  par  le  mariage  de  Pavie, 
où  elle  rencontra  Sainte-Beuve,  avec  lequel 
elle  passa  plusieurs  jours  à  Angers,  aux  Ran- 
geardières  et  à  Nantes.  Il  fut  respectueux  et 
affectueux.  Touchée  de  ces  attentions,  elle  en 
lit  part  à  son  mari,  auquel  elle  alla  même  jus- 
qu'à recommander  de  lui  écrire,  dès  son  retour 
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à  Paris,  pour  le  remercier.  Je  doute  que  Victor 
Hugo  ait  envoyé  cette  lettre.  Il  y  avait  seize 
mois  qu'il  avait  pris  congé  de   Sainte-Beuve 
dont  les  procédés  obliques  avaient  fini  par 
décourager  sa  trop  grande  générosité.  Sa  lettre 
ne  laissait  pas  d'espoir  à  une  réconciliation. 
Qu'on  se  rappelle  ce  passage  :  «  Il  y  a  tant  de 
haines  et  de  lâches  persécutions  à  partager  au- 
jourd'hui avec  moi  que  je  comprends  fort  bien 
que  les  amitiés,  même  les  plus  éprouvées,  re- 
noncent et  se  délient.  »  La  rupture  était  dou- 
loureuse, mais  définitive  :  a  Adieu  donc,  mon 
ami.  Enterrons,  chacun  de  notre  côté  en  si- 
lence, ce  qui  était  déjà  mort  en  vous  et  ce  que 
votre  lettre  tue  en  moi.  »  (ier  avril  i8340  Si 
Victor  Hugo  avait  cédé,  en  remerciant  Sainte- 
Beuve,  à  la  sollicitation  un  peu  trop  ingénue 
de  sa  femme,  il  aurait  risqué  de  justifier  l'ap- 
préciation perfide  que  le  critique  écrivait  dans 
ces  Cahiers  intimes  où  il  distillait  son  venin. 
«  S'il  veut  obtenir  de  vous  un  service  qui  flatte 
son  amour-propre,  l'hommegrossieresthomme 
à  faire  intervenir  près  de  vous,  dans  la  con- 
versation, le  nom  de  sa  femme,  pour  peu  qu'il 
se   doute  que  vous  en  êtes  un   peu   amou- 
reux   » 

Les  quelques  jouis  que  Sainte-Beuve  avait 
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passés  avec  Madame  Victor  Hugo  avaient 
exaspéré  sa  jalousie  et  sa  haine.  Il  détestait 
dans  Victor  Hugo  le  mari  et  il  enviait  le  poète. 
Précisément  un  volume  était  sous  presse,  où  les 
torts  avoués  du  mari  s'affichaient  avec  un  ly- 
risme dont  le  poète  n'avait  jamais  dépassé 
l'éclat.  Rentré  à  Paris  depuis  un  mois,  Sainte- 
Beuve  connut,  au  moins  en  partie,  le  nouveau 
chef-d'œuvre  qui  s'imprimait.  Il  flaira  le  scan- 
dale. Ce  n'est  pas  assez  dire  :  il  le  prépara.  On 
a  de  lui  à  ce  sujet  deux  lettres  vraiment  trop 
suggestives.  L'une,  du  3  septembre,  à  Béran- 
ger  :  «  ...Nous  allons  avoir  dans  une  quinzaine 
un  volume  lyrique  de  Victor  Hugo.  Il  y  aura 
des  vers  d' amour  ;  malgré  toutes  les  hésitations, 
il  se  décide  à  son  coup  de  tête,  et  bien  que  ce 
soit  une  unité  de  plus  qu'il  brise  dans  sa  vie 
poétique  (l'unité domestique  après  la  politique 
et  la  religion),  peu  importe  à  nous  autres  fon- 
dateurs des  unités  et  au  public,  qui  ne  s'en 
soucie  plus  guère;  les  beaux  vers,  comme  seront 
les  siens,  je  n'en  doute  pas,  couvriront  et  glo- 
rifieront le  péché.  »  L'autre,  du  26  septembre, 
à  Pavie  :  «  ...  Son  volume  (de  vers)  s'imprime. 
11  y  en  a  beaucoup  à  cette  Dalila.  Il  a  accom- 
modé tout  cela  comme  il  peut,  et  à  la  chinoise, 
avec  l'amour  conjugal  des  Feuilles  d'Automne 
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qu'il  ne  veut  pas  rompre  officiellement.  Mais 
il  y  aura  éclat,  je  pense,  et  curiosité  maligne 
très  enjeu  lors  de  cette  publication.  »  Quand 
les  Chants  du  Crépuscule  parurent,  ce  fut 
Sainte-Beuve  qui  fit  l'éclat  et  qui  excita  la  cu- 
riosité et  la  malignité  publiques  par  son  article, 
perfidement  nuancé,  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Non  content  d'accorder  moins  d'élo- 
ges au  génie  du  poète,  il  osa  blâmer  son  «  man- 
que de  tact  littéraire  »,  qui  lui  avait  inspiré 
«  d'introduire  dans  la  composition  de  son  vo- 
lume deux  couleurs  qui  se  heurtent,  deux 
encens  qui  se  repoussent.  Il  n'a  pas  vu  que 
l'impression  de  tous  serait  qu'un  objet  res- 
pecté eût  été  mieux  honoré  et  loué  par  une 
omission  entière.  »  Evidemment  Victor  Hugo 
avait  manqué  de  tact,  et  non  seulement  de  tact 
littéraire,  en  publiant  sous  la  même  couver- 
ture le  Date  lilia,  qui  était  un  magnifique 
hommage  à  la  vertu  indulgente  de  sa  femme, 
et  les  hymnes  d'amour  passionnés  que  lui  ins- 
pirait l'amour  de  Juliette.  La  sévérité  austère 
de  Vinet  pouvait  blâmer  cette  faute  de  goût. 
Mais,  Sainte-Beuve!  Il  était  le  seul  qui  n'eût 
pas  ce  droit.  Les  convenances  les  plus  élémen- 
taires lui  interdisaient  une  allusion  publique 
à  un  amour  dont  il  aggravait  le  scandale.   Il 
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savait,  lui,  la  vérité.  Cette  vérité  aurait  dû  ar- 
rêter sa  plume.  D'ailleurs,  quelques  semaines 
après  la  publication  de  son  article,  il  écrivait 
à  Louis  Noël  une  lettre  qui  mettait  avec  plus 
d'exactitude  les  choses  au  point.  «...  Victor 
Hugo  n'est  pas  tel  aujourd'hui  que  certaine 
rumeur  injuste  le  ferait  être.  Peu  de  personnes 
savent  exactement  ces  choses  intimes  et  vraies 
des  hommes  célèbres.  Après  avoir  été  plus  que 
personne  sous  le  premier  charme,  j'en  suis 
venu  à  savoir  bien  le  vrai  sur  ce  caractère  ;  je 
me  trouve  aussi  être  du  très  petit  nombre  qui 
sait  au  juste  ce  qui  en  est  de  sa  vie  et  des  cau- 
ses qui  l'ont  mené  là.  Je  dois  vous  dire  que 
c'est  ce  que  tant  de  gens  blâment  si  haut  en  lui 
que  je  trouve  le  moins  blâmable.  Son  plus 
grand  tort  est  dans  l'orgueil  immense  et  l'é- 
goisme  infini  d'une  existence  qui  ne  connaît 
qu'elle  :  tout  le  mal  vient  de  là.  Quant  aux 
autres  faiblesses,  elles  appellent  l'indulgence 
tant  qu'elles  ne  sont  que  des  faiblesses1.  » 
(18  décembre  i835.)  Voilà  un  langage  peut- 
être  sévère,  mais,  dans  son  ensemble,  mesuré 
et  humain.  L'hommage  que  l'article  prétendait 
rendre  à   Madame  Victor  Hugo  se  retourna 

i .   Nouvelle  Correspondance,  p.  3^-34- 
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contre  l 'intention  du  critique  :  la  femme,  atta- 
chée à  la  gloire  et  à  la  réputation  de  son  mari, 
réprouva  un  procédé  qui  le  discutait  littérai- 
rement et  qui  le  diminuait  moralement.  Quant 
à  Victor  Hugo,  sa  colère  faillit  le  déterminer 
à  un  duel  avec  Sainte-Beuve.  Celui-ci,  mis  au 
courant  de  cette  intention,  la  prit  assez  au  sé- 
rieux pour  remettre  au  libraire  Renduel  ses 
manuscrits  et  son  testament1.  Le  duel  fut 
évité,  mais  le  grief  resta.  Madame  Victor  Hugo 
et  son  mari  en  gardèrent  contre  Sainte-Beuve 
une  rancune  presque  égale. 

D'ailleurs  l'allusion  que  Sainte-Beuve  avait 
osée  à  la  liaison  de  Victor  Hugo  avec  Juliette 
Drouet  n'eut  pas  pour  effet  d'imposer  au  poète 
une  plus  grande  réserve.  S'il  continuait  à  faire 
à  sa  maîtresse  des  scènes,  souvent  violentes, 
dont  il  essayait  ensuite  de  se  faire  pardonner 
par  de  délicieuses  paroles  la  frénésie  et  la 
férocité,  il  ne  l'en  aimait  pas  moins  passion- 
nément. A  la  fin  de  l'année  i835  leur  amour, 
traversé  de  tempêtes,  durait  depuis  trois  ans. 
Cette  épreuve  avait  été  assez  longue  pour  les 
révéler  tout  entiers  l'un  à  l'autre.  Que  pen- 
saient-ils donc  l'un  de  l'autre?  Juliette,  tou- 

■>..    Ad.  Jullien,  le  Romantisme  et  l'éditeur  Renduel,  119-120. 
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jours  condamnée  à  la  claustration,  et  qui 
sentait  son  mal,  craignait  que  l'amour  de 
Victor  ne  devînt  de  jour  en  jour  «  plus  froid 
et  plus  brumeux  »,  quoique  sa  jalousie  se 
traduisit  par  une  surveillance  de  jour  en  joui- 
plus  inquiète  et  plus  active.  (i5  décembre.) 
Le  premier  jour  de  l'année  nouvelle  lui 
apporta,  à  son  réveil,  pour  la  rassurer,  le  plus 
précieux  témoignage  de  tendresse  confiante 
qu'elle  eût  sans  doute  encore  reçu  : 

Sois  heureuse  dans  le  fond  de  Ion  cœur, 
ma  bien-aimée  !  Tu  es  une  noble  et  angélique 
femme.  Tu  es  aujourd'hui  pleinement  re- 
levée d'un  passé  qui  désormais  ne  chargera 
plus  un  avenir.  Cette  nouvelle  année  te  con- 
firme et  te  consacre  dans  une  nouvelle  vie. 
Sois  heureuse.  Je  t'aime  avec  le  cœur,  je 
t'aime  avec  l'âme,  je  t'aime  avec  les  en- 
trailles. Ceci  est  un  moment  presque  solen- 
nel. Je  te  remercie  d'avoir  tenu  toutes  tes 
promesses.  Ton  amour  avait  promis^  ton 
courage  a  tenu.  Tu  sais  qu'il  y  a  un  mot 
infini,  je  te  le  dis  aujourd'hui  comme  je  le 
l'ai  dit  pour  la  première  fois  le  16  fé- 
vier  1 833  ;  je  (aime*. 

i      lut'-dil 
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Il  y  avait  dans  ce  certificat  sincère  et  ému, 
avec  un  hommage  et  une  réhabilitation,  la 
promesse  solennelle  d'une  vie  nouvelle.  Leur 
vie  n'en  continua  pas  moins  à  se  déchirer  aux 
mêmes  broussailles  et  à  alterner  les  élans  pas- 
sionnés avec  les  scènes  et  les  querelles.  La  ja- 
lousie, contre  laquelle  Victor  Hugo  ne  réus- 
sissait pas  à  se  défendre,  avait  envahi  aussi  le 
cœur  de  Juliette,  qui  se  disait  tantôt  une 
«  lionne  »  rugissante  et  tantôt  une  méchante 
«  louve  »,  qu'il  fallait  museler  avec  des  bai- 
sers et  enchaîner  avec  des  caresses  !  Elle  était 
jalouse  de  toutes  les  femmes,  jeunes  ou  vieilles, 
laides  ou  belles,  qui  osaient  lever  les  yeux  sur 
la  «  belle  et  noble  figure  »  de  son  bien-aimé. 
Elle  était  jalouse  de  Madame  Victor  Hugo  et 
des  commentaires  qui  avaient  interprété  les 
«  vers  sublimes  »  du  Date  lilia  comme  un 
retour  à  la  famille.  A  plus  forte  raison  s'irri- 
tait-elle  contre  les  actrices  que  les  répétitions 
et  les  représentations  rapprochaient  de  Victor 
Hugo  sur  la  scène  ou  dans  les  coulisses.  La 
reprise  d'Angelo,  au  Théâtre-Français,  lui  fut, 
en  particulier,  une  occasion  d'amertume  contre 
Dorval,  dont  elle  admirait  le  talent,  mais  donl 
elle  redoutait  les  entreprises. 

Ainsi  tout,  à  Paris,  lui  était  sujet  de  crainte 
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et  sa  retraite  même  augmentait  ses  anxiétés. 
Avec  l'été,  les  voyages  faits  en  commun  avec 
Victor  Hugo,  qui  lui  appartenait  en  entier,  lui 
rendaient  la  liberté  et  la  sécurité.  En  i836  ils 
partirent  avec  Célestin   Nanteuil.   J'ai  eu   la 
bonne  fortune  de  mettre  la  main  sur  le  carnet 
de    voyage   de   1'    «    imagier  romantique    », 
comme  l'appelle  M.   Aristide  Marie  dans   le 
livre  substantiel  et  pittoresque  qu'il  lui  a  con- 
sacré. Est-il  vrai,   comme  il  le  raconte,  que 
Célestin  Nanteuil  dut,  au  retour  du  vovaçe, 
étant  chargé  de  «  réintégrer  la  demoiselle  », 
solder,  pour  une  trop  large  part,  le  prix  du 
cabriolet  que  la  négligence   d'Olympio  avait 
laissé  à  son  compte'?  Je  n'ai  trouvé  nulle  part 
une  preuve  ou  une  présomption   qui  justifie 
cette  histoire.  Je  suis  plus  porté  à  croire  avec 
M.  Marie  que  Célestin  Nanteuil,  ébloui  par  le 
génie  du  maître  qu'il  avait  servi  vaillamment 
dans  la  bataille  d' Hernani,  n'osait  pas  lever 
les  yeux  sur  la  beauté  de  la  maîtresse,  qu'on 
était  convenu  de  faire  passer  pour  sa  sœur. 
Le  voyage  commença  par  Chevreuse  et  par 
Rambouillet  le  i5  juin.  Le   16,  Victor  Hugo, 
qui  ne  manquait  jamais  d'envoyer  à  sa  femme, 

i.  Aristide  Marie,  Célestin  Nanteuil,  p.  ao-?.?.. 
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au  cours  de  ses  excursions,  des  lettres  ten- 
dres, abondantes  et  souvent  semées  d'illustra- 
tions, lui  écrivait  :  «  Depuis  notre  départ, 
nous  n'avons  pas  eu  une  minute,  Nanteuil  et 
moi,  Nanteuil  dessinant,  moi  explorant.  »  Il 
ne  disait  pas,  mais  Madame  Hugo  le  savait, 
que  Juliette  l'accompagnait  dans  ses  explora- 
tions! Nanteuil  dessinait:  le  16,  le  château  de 
Maintenon  ;  le  17,  la  cathédrale  de  Chartres, 
et  le  même  jour  à  quatre  heures  et  demie  la 
porte  Guillaume  dans  la  même  ville;  le  18, 
un  coin  de  l'Eure,  une  femme  de  la  Loupe 
portant  son  enfant  empaqueté  sur  le  dos,  et  le 
château  de  Sully  à  Nogent-le-Rotrou.  Ce  sont, 
signés  de  ses  initiales,  les  six  premiers  dessins, 
au  crayon,  pittoresques,  mais  un  peu  mous, 
qui  ouvrent  son  carnet  dont  la  modeste  cou- 
verture en  carton  vert  renferme  de  plus  pré- 
cieuses richesses.  Le  septième  dessin,  qui  re- 
présente le  château  de  Lassay,  n'est  pas  signé. 
11  accuse  une  précision,  une  fermeté,  une 
opposition  de  tons  que  les  précédents  n'ont 
pas,  du  moins  au  même  degré.  C'est  que  le 
crayon  a  passé  des  mains  de  Célestin  Nanteuil 
dans  celles  de  Victor  Hugo,  et  comme  celui-ci 
sait  s'en  servir!  Le  22,  il  écrit  à  sa  femme  : 
«  Nanteuil  m'a  quitté  :  il  est  possible  qu'il  me 
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rejoigne  à  Cherbourg.  »  En  le  quittant,  le 
peintre  lui  a  laissé  son  album.  Dès  ce  jour,  les 
croquis  de  Victor  Hugo  se  succèdent.  Je  n'en 
compte  pas  en  tout  moins  de  quinze,  datés 
du  20  juin  jusqu'au  19  juillet.  C'est  un  écrin 
sans  prix,  d'une  extraordinaire  variété,  dont 
les  bijoux,  habilement  sertis,  attestent,  à  la 
fois,  les  dons  de  force  et  de  grâce  d'un  pro- 
digieux orfèvre. 

Voici,  d'abord,  deux  châteaux;  ce  sont  ceux 
de  Lassay,  dont  Victor  Hugo,  qui  se  joue  avec 
une  incomparable  aisance  dans  toutes  les  fa- 
çons de  peindre,  écrit  à  sa  femme.  «  Depuis 
Alençon,  j'ai  vu  Lassay,  charmante  petite 
ville,  demi-sauvage,  plantée  tout  au  beau  mi- 
lieu des  chemins  de  traverse,  qui  a  trois  vieux 
châteaux,  dont  deux  admirables  que  j'ai  des- 
sinés   »  Voici  pour  Fougères  :  une  gar- 
gouille, d'un  ferme  relief,  prise  sur  une 
église;  une  porte  de  ville,  élégante,  qui  s'ou- 
vre dans  le  château  ;  le  château  lui-même, 
étalant  ses  sept  tours  fines  ou  massives.  Fou- 
gères, où  les  voyageurs  s'attardent,  est  une 
ville  qui  arrache  à  Victor  Hugo  un  cri  d'admi- 
ration dont  l'écho  se  prolonge  dans  une  let- 
tre enthousiaste  à  Louis  Boulanger.  «  Je  viens 
de  Fougères  comme  La  Fontaine  revenait  de 

16 
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Baruch,  et  je  demanderais  volontiers  à  cha- 
cun :  Avez-vous  vu  Fougères?  »  Evidemment, 
la  ville,  tourmentée  et  compliquée,  plaît  à 
son  esprit,  curieux  de  pittoresque,  mais  ne 
lui  plaît-elle  pas  surtout  parce  que  Juliette  y 
est  née  et  qu'ils  découvrent  ensemble  les  châ- 
teaux, les  églises,  les  maisons,  les  rues,  les 
ruisseaux,  les  jardins,  les  rochers,  les  mou- 
lins à  vent,  les  églantiers  et  les  genêts  en 
fleur?  Il  s'y  amuse  tellement  qu'il  en  éprouve 
un  remords  et  c'est  de  Fougères  même  qu'il 
écrit  à  sa  femme  cette  phrase  où  se  montre 
une  fois  de  plus  la  complexité  de  son  cœur 
partagé  entre  deux  amours  :  «  Un  jour  je 
voyagerai  avec  toi,  et  je  serai  tout  à  fait 
heureux  ».  En  attendant,  heureux  sans  elle, 
il  voyage  avec  une  autre,  et  c'est  l'indul- 
gence même  de  la  femme  délaissée  qui  apaise 
ses  remords.  Ne  lui  écrit-elle  pas  de  ne  se 
priver  de  rien,  de  ne  s'inquiéter  de  rien? 
«  Tu  peux  faire  tout  au  monde....  Jamais  je 
n'abuserai  des  droits  que  le  mariage  me 
donne  sur  toi.  Il  est  dans  mes  idées  que  tu 
sois  aussi  libre  qu'un  garçon;  pauvre  ami, 
loi  qui  t'es  marié  à  vingt  ans,  je  ne  veux 
pas  lier  ta  vie  à  une  pauvre  femme  comme 
moi —  Rien  n'altérera  ma  tendresse  pour  toi, 
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si  solide  et  si  complètement  dévouée  quand 
même.  » 

Voici,  successivement,  en  continuant  de 
feuilleter  le  carnet  :  un  donjon  à  Dinan  («  unt 
superbe  vieille  tour  que  j'ai  dessinée  »),  les 
ruines  d'un  château  à  Dol,  un  portail  d'église 
à  Pontorson.  A  Saint-Lo,  l'admirable  église 
a  «  un  détail  unique,  je  ne  l'ai  encore  vu  que 
là;  c'est  une  chaire  extérieure  avec  porte  dans 
l'église,  d'où  le  prêtre  haranguait  le  peuple, 
le  tout  sculpté  comme  on  sculptait  au  xve  siè- 
cle ».  Victor  Hugo  dessine  le  29  juin,  à  neuf 
heures  du  soir,  cette  chaire  sculptée,  dont  il 
rend  avec  une  merveilleuse  finesse  la  délica- 
tesse des  détails  dentelés  et  élégants.  Le  5  juil- 
let, Nanteuil  rejoint  le  couple  amoureux  à 
Cherbourg,  mais  il  ne  reprend  pas  son  car- 
net, où  Victor  Hugo  continue  à  dessiner.  A 
Saint-Côme  une  table,  en  pierre,  basse  sur 
quatre  pieds,  artistiquement  ouvragée,  est 
croquée  le  6  juillet  sous  les  feux  du  soleil  de 
midi;  à  Bayeux,  l'abside  embrumée  de  la  ca- 
thédrale; sur  une  route,  une  chaumière  pit- 
toresque :  «  C'est  une  rencontre  bien  jolie  et 
bien  gracieuse  qu'une  chaumière  au  bord  du 
chemin  »;  la  falaise  de  Bois-Rosé,  à  Fécamp; 
l'exquise    petite    église  de  Saint-Maclou;  une 
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stalle  amusante  dans  une  église  dont  le  nom, 
aux  trois  quarts  effacé,  est  illisible. 

Ces  quinze  croquis,  où  s'affirme  la  maîtrise 
déjà  sûre  du  talent  de  dessinateur  de  Victor 
Hugo,  suffiraient  à  faire  une  curiosité  unique 
de  l'album  que  le  départ  de  Célestin  Nanteuil, 
plus  peintre  mais  moins  artiste  que  lui,  avait 
laissé  entre  ses  mains.  Mais  le  poète  lui-même, 
qui  traduit  ses  impressions  en  rythmes  rimes, 
et  le  prosateur,  qui  note  ses  observations,  y 
ont  marqué  leur  place. 

Je  cite,  d'abord,  les  proses  inédites,  écrites 
au  hasard  des  réflexions,  et  entre  lesquelles 
il  n'y  a  pas  de  lien  : 

...  L'œil  fixé  sur  les  dernières  réverbéra- 
tions de  la  philosophie  ancienne.  Soleil 
couché. 

Le  vent  d'amont  se  couche  avec  les  mou- 
tons. 

Dieu  a  fait  la  rame,  le  diable  a  fait  l'avi- 
ron, la  nuit  était  noire. 

Ah!  voici  le  phare,  dit  le  patron.  Le  bon 
Dieu  a  posé  son  chandelier  sur  la  falaise1. 

i.   To«s  ces  passages  sont  inédits. 
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Le  jour  baisse  à  V horizon.  Chaque  vague 
en  passant  sous  le  soleil  porte  à  la  cime  un 
reflet  éblouissant,  puis  se  perd  dans  l'ombre 
des  autres.  Image  du  favori  qui,  lui  aussi, 
s'éteint  si  vite. 

La  colère  d'un  grand  homme  a  ses  injures 
et  sa  salive  comme  la  colère  d'un  sot  ou  d'un 
lâche.  Quand  on  se  promène  sur  la  plage  à 
l heure  de  la  tempête,  on  peut  être  écla- 
boussé par  l'Océan  comme  par  un  ruisseau 
de  Paris.  Seulement  V èclaboussure  du  ruis- 
seau tache,  celle  de  l'Océan  brûle. 

...  Et  la  vague  qui  fait  les  mouvements  du 
serpent. 

L'aiguille  qui  continue  de  tourner  sur  le 
cadran  dont  les  heures  sont  effacées. 

...  Puis  on  passe  à  côté  d'une  bruyère 
sévère  et  triste,  aride  et  nue  par  places,  où 
se  tient  un  concile  de  corbeaux*. 

J'écoutais   cette  musique   mystérieuse  et 

i.    Tous  ces  passages  sont  inédits. 
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formidable  de  la  mer  qui  monte.  Un  râle 
affreux  se  déchirait  sur  les  galets  qui  rou- 
laient éperdus  sous  la  blanche  salive  de 
V Océan.  Chaque  flot  jetait  à  son  tour  sous 
nos  pieds  son  cri  désespéré.  Un  rugissement 
sourd  et  profond  emplissait  au  loin  toute  la 
mer,  comme  si  Von  eût  entendu  bondir  et 
hurler  une  foule  de  monstres  cachés  dans 
V ombre  de  F  Océan  et  soulever  les  vagues 
avec  leurs  dos  énormes. 

La  mer  continuait  de  monter  furieuse- 
ment  vers  la  falaise.  Du  côté  opposé  du  ciel 
la  lune  dans  son  plein,  calme  et  sinistre, 
montait  aussi  en  silence  et  la  regardait  fixe- 
ment. 

C'était  un  de  ces  jours  de  chaleur  morne 
et  accablante  ou  le  ciel  bleu  au  zénith  est  gris 
à  V horizon,  ou  la  mer  plombée  et  calme  a  cet 
éclat  particulier  d'un  toit  d'ardoise  au  soleil. 

Deux  vers  isolés,  qui  renferment  une  belle 
image,  sont  perdus  dans  ces  notes  de  prose  : 

Le  fleuve  se  recourbe  à  nos  pieds  dans  la  plaine 
Comme  un  grand  fer  forgé  pour  un  cheval  géant1. 

i.  Tous  ces  passages  sont  inédits. 
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Puis,  cette  belle  strophe  : 

...  Enfant,  quil  est  doux,  quil  est  doux 
De  voir  sortir  des  eaux,  après  la  traversée, 
Longtemps  par  tant  de  vents  sur  tant  de  flots  poussée, 
Le  rivage  éclatant  de  soleil  inondé, 
La  terre,  les  gazons,  les  granits  et  leurs  craies, 
Ou  la  chauve  falaise  avec  ses  mille  raies 
Comme  un  grand  front  ridé1! 

Le  i3  juillet  les  voyageurs  sont  à  Yvetot. 
L'impression  de  Victor  Hugo  n'est  pas  favo- 
rable. Il  écrit  à  sa  femme  :  «  Yvetot  est  une 
sotte  ville,  où  les  maisons  sont  rouges  et  les 
filles  aussi.  »  Cette  simple  ligne  lui  sert  à 
aiguiser  une  imprécation,  qu'il  confie  toute 
vibrante  à  l'album,  et  qu'il  copie  trois  jours 
après  clans  une  nouvelle  lettre  à  sa  femme  : 

Groupe  d'informes  bouges, 
Où  les  maisons  sont  rouges 
Et  les  filles  aussi  ! 

Le  i5  juillet,  Victor  Hugo  est  à  Fécamp, 
où  l'a  conduit  le  désir,  auquel  il  n'a  pas  pu 
résister,  de  revoir  la  mer.  Quand  il  en  sort, 
le  soir,  à  six  heures,  il  est  saisi,  au  haut  de  la 
côte,  par  le  spectacle  qui  se  déroule  sous  ses 

i,  Inédit, 
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veux  et  son  crayon  jette  les  vers  suivants,  que 
son  œuvre  n'a  pas  encore  recueillis  : 

Mer  pareille  à  la  destinée! 
Mer  triste  au  chant  mystérieux  ! 
Dis-nous  quelle  force  obstinée, 
Quel  vent  de  la  terre  ou  des  cieu.: 
Sur  tes  bords  que  ta  vague  broie 
Te  prend,  te  jette  et  te  renvoie 
Et  te  précipite  toujours, 
Et  par  moments  joyeux  ou  sombres 
Peint  de  rayons  ou  couvre  d'ombres 
Tes  flots  mêlés  comme  nos  jours1  ! 

Le  16,  une  tempête  se  déclare,  il  fait  un 
vent  affreux,  c'est  un  furieux  et  magnifique 
spectacle,  nouveau  pour  lui,  que  Victor  Hugo 
ne  veut  pas  perdre,  et  il  se  rend  à  Saint-Va- 
léry-en-Caux  pour  en  mieux  jouir.  L'album 
recueille  son  impression.  C'est  la  pièce,  ici 
sans  titre,  qui  passera  dans  les  Voix  Inté- 
rieures :  Une  nuit  qu'on  entendait  la  mer 
sans  la  voir.  Cette  évocation  puissante  est 
suivie  d'un  quatrain  où  la  muse  se  détend  et 
se  déride  : 

—  Moi,  malade!  Ah,  bon  Dieu!  quelle  calamité! 
Oh!  que  j'aime  bien  mieux  le  vin  et  la  santé! 

i.   inédit. 
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II  est  rare,  vois-tu,  qu'un  soldat  s  amourache 
D'un  verre  de  tisane  ou  d'un  pot  de  bourrache*  ! 

A  peine  cette  facétie  est-elle  lâchée  que  la 
mer  et  l'inspiration  lyrique  reprennent  le 
poète,  et  il  écrit  ces  vers  magnifiques  dont 
l'album  que  je  feuillette  page  à  page  avait  jus- 
qu'ici gardé  trop  jalousement  la  confidence. 

...  Un  jour  que  mon  esprit  de  brume  était  couvert, 

Je  gravis  lentement  la  falaise  au  dos  vert, 

Et  puis  je  regardai,  quand  je  fus  sur  la  cime. 

Devant  moiVair  et  Vonde  ouvraient  leur  double  abime. 

Quelque  chose  de  grand  semblait  tomber  des  deux. 

Le  bruit  de  l'Océan,  sinistre  et  furieux, 

Couvrait  de  V humble  port  les  rumeurs  pacifiques. 

Le  soleil,  d'où  pendaient  des  rayons  magnifiques, 

A  travers  un  réseau  de  nuages  flottants 

S'èpandail  sur  la  mer  qui  brillait  par  instants. 

Le  vent  chassait  les  flots  ou  des  formes  sans  nombre 

Couraient.  Des  vagues  d'eau  berçaient  des  vagues  d'ombre 

L'ensemble  était  immense  et  l'on  y  sentait  Dieu*. 

La  page  qui  suit  contient  un  sizain  contem- 
porain à'Oceano  «ar,  et  dont  l'inspiration 
n'est  pas  inférieure  à  celle  de  la  célèbre 
poésie  : 

...  La  mort  est  sous  un  toit  comme  sur  un  navire. 
Tel  qui  dompta  la  mer  sur  la  terre  chavire; 

i.  luéclii. 
3,   Inédit. 
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Tel  se  perd  dans  les  /lois,  encor  plein  d'avenir. 
Les  uns  —  ônautoniers,  vos  destins  sont  les  nôtres! — 
Reviennent  pour  fie  plus  repartir  et  les  autres 
S'en  vont  pour  ne  plus  revenirx! 

La  dernière  page  de  t'album  illustre  cette 
pensée  par  un  saule  pleureur  que  Victor  Hugo 
y  a  dessiné. 

Je  ne  saurais  dire  à  quels  soins  Célestin 
Nanteuil  s'occupait  pendant  que  Victor  Hugo 
dessinait  ou  faisait  des  vers  sur  son  propre 
album.  11  n'y  a  rien,  à  ma  connaissance,  dans 
son  œuvre  qui  se  rapporte  à  cette  excursion. 
Je  sais  seulement,  parce  qu'elle  l'a  écrit,  que 
Juliette  ne  garda  pas  un  bon  souvenir  de  la 
«  tristesse  »  de  cet  «  odieux  »  compagnon  de 
route,  sans  lequel  tout,  à  l'en  croire,  aurait 
été  heureux  et  charmant  dans  ce  voyage,  d'ail- 
leurs délicieux.  Paris,  en  lui  reprenant  Victor 
Hugo,  que  les  répétitions  de  la  Esmeralda 
conduisirent  à  l'Opéra,  la  rendit  à  ses  craintes 
et  à  sa  jalousie.  Attentive  à  tout,  au  moindre 
changement  d'humeur  comme  à  un  détail  de 
toilette,  elle  s'inquiétait  d'une  chemise  rose  : 
«  Toto,  mon  petit  Toto,  où  alliez-vous  ainsi 
paré?  »  Elle  redoutait  de  le  voir  céder  «  aux 

i.   Inédit. 
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amours  profanées  »  et  succomber  aux  tenta- 
tions faciles  du  corps  de  ballet.  Terpsichore 
lui  créait  les  mêmes  soucis  que  Melpomène. 
Mais  son  «  Toto  »  avait  pour  la  rassurer  des 
moyens  de  persuasion  dont  peu  d'amants  dis- 
posent. Non  content  de  lui  confier,  avant  de 
les  livrer  à  l'impression,  les  manuscrits  des 
chefs-d'œuvre  qu'elle  lui  avait  inspirés,  il  fai- 
sait pour  elle,  dans  l'effusion  de  sa  gratitude 
amoureuse,  des  vers  connus  d'elle  seule.  C'est 
ainsi  que  le  io  novembre,  à  minuit  trois 
quarts,  il  lui  laissait  cette  strophe  enflammée  : 

Mon  âme  à  ton  cœur  s  est  donnée. 
Je  ?i  existe  quà  ton  côté, 
Car  une  même  destinée 
Nous  joint  d'un  lien  enchanté, 
Toi  V harmonie  et  moi  la  lyre, 
Moi  V arbuste  et  loi  le  zèphyre, 
Moi  la  lèvre  et  loi  le  sourire, 
Moi  V amour  et  loi  la  beauté1  ! 

Elle  n'était  pas  d'ailleurs  seulement  la  con- 
fidente des  poésies  que  l'amour  du  poète  lui 
dédiait.  Elle  lui  servait  de  secrétaire  dévouée 
et  vigilante,  elle  mettait  tous  ses  papiers  en 
ordre,  elle  recopiait  ses  manuscrits,  elle  lisait 

i.   [nédit. 
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et  elle    appréciait,    avec    un   goût  dont   ses 
lettres  témoignent,  tout  ce  qu'il  produisait. 

Quels  vers  reçut-elle  donc  au  mois  d'avril 
1837,  pour  en  remercier  Victor  Hugo  en  ces 
termes  :  «  J'ai  copié  vos  beaux  vers  sur  la 
trahison  et  l'hypocrisie  d'un  ex-faux-ami  : 
c'est  sublime  et  triste  comme  le  combat  de 
l'aigle  contre  la  vipère —  »  Je  ne  crois  pas, 
comme  M.  Guimbaud,  qui  a  publié  cette  lettre, 
qu'il  s'agisse  de  l'impression  fameuse  : 

Que  dit-on,  on  m'annonce  un  libelle  posthume... 

Ces  derniers  vers  portaient  en  effet  en  marge 
cette  note  :  «  Ne  publier  ceci  que  si  le  libelle 
paraît;  autrement  faire  grâce  à  cette  vilaine 
ombre  »,  et  il  n'est  pas  douteux  pour  moi 
qu'ils  furent  écrits  en  1 845  après  qu'Alphonse 
Rarr  eut  dénoncé  dans  les  Guêpes  l'impres- 
sion du  Livre  d'Amour.  Juliette  faisait  donc 
allusion  à  d'autres  vers  dont  la  «  vilaine  ombre  » 
de  Sainte-Beuve  avait  été  l'occasion.  Lesquels? 
Je  crois  bien  que  les  voici,  retrouvés  dans  ses 
papiers,  et  justifiant  bien  mieux  que  les  autres, 
par  leur  accent  de  terrible  dédain,  la  compa- 
raison d'un  combat  entre  l'aigle  et  la  vipère: 

La  haine,  tantôt  fière,  effrontée,  ingénue, 
Aspire  à  s'étaler  au  soleil  toute  nue, 
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La  calomnie  aux  dents,  rit  d'un  sage  ou  d'un  roi, 
Lève  sa  jupe  infâme  et  dit  :  «  admirez-moi  »; 
Tantôt,  se  souvenant  quelle  a  mêlé  peut-être 
Jadis  à  vos  amis  son  sourire  humble  et  traître, 
Elle  orne  sa  fureur  d'un  regard  innocent, 
Emmielle  son  poison,  et  glisse  en  gémissant 
Sa  morsure  pi us  lâche,  et  plus  acre,  et  meilleure, 
Sous  un  masque  èraillè  d'ancien  ami  qui  pleine. 
«  Ce  pauvre  ami,  dit-elle  !  oh  !  comme  il  est  changé. 
Dans  cette  voie,  hélas! pourquoi  s'être  engagé? 
Disons-lui  qu'il  se  perd  par  amour  pour  sa  gloire.  » 
O  vile  hypoci'isie,  envie  épaisse  et  noire 
Qui  s'attache  à  l'esprit  comme  la  rouille  au  fer, 
Louches  regards  !  pleurs  faux  qui  font  rire  l'enfer*. 

Deux  choses  sont  incontestables  :  ces  vers 
sont  beaux  et  ils  visent  Sainte-Beuve.  Reste, 
pour  leur  date,  s'ils  sont  bien  ceux  que 
Juliette  admirait  dans  sa  lettre  d'avril  1837, 
l'hypothèse  de  la  colère  suscitée  chez  Victor 
Hugo  par  la  publication  trois  semaines  avant, 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  de  Madame 
de  Pontivy.  Je  conviens  que  le  rôle  effacé 
joué  par  le  mari  dans  cette  nouvelle  ne  s'ac- 
corde pas  complètement  avec  les  vers  inédits 
que  je  publie,  et  qui  ont  plutôt  l'air  de  viser 
un  dissentiment  littéraire.  Mais  il  y  avait  dans 

t.    Inédit. 
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Madame  de  Pontivy  des  allusions  si  directes, 
des  concordances  si  claires,  des  circonstances 
si  précises,  qu'on  ne  pouvait  pas  se  tromper 
sur  l'identité  des  trois  personnages  mis  en 
cause.  Qu'on  se  rappelle  l'aveu  de  Sainte- 
Beuve  à  Vinet:  «  Cette  nouvelle  n'a  été  écrile 
qu'en  vue  d'une  seule  personne  et  pour  la  lui 
faire  lire...  ».  Cette  personne  ne  la  lut  peut- 
être  pas.  Mais  j'incline  à  penser  que  Victor 
Hugo  la  connut  et  que,  violemment  indigné 
par  l'intention  perfide  dont  elle  était  l'expres- 
sion à  peine  voilée,  il  épancha  dans  des  vers 
brûlants  comme  ceux  des  Châtiments  le  ter- 
rible mépris  qui  avait  tué  son  amitié  pour 
Sainte-Beuve. 

Juliette  ne  se  contentait  pas  d'être  la  pre- 
mière à  recevoir  les  confidences  des  inspira- 
tions du  poète  qu'elle  aimait.  Elle  avait  voulu 
avoir  son  livre  à  elle  qui  évoquât,  chaque 
année,  les  souvenirs  de  leur  liaison.  C'était  le 
Livre  de  l'Anniversaire.  Victor  Hugo  en  avait 
écrit  la  première  page  le  26  février  i835. 
En  1837,  à  la  date  du  17  février,  il  en  préci- 
sait ainsi  l'intention.  «  Tu  le  veux  donc,  tous 
les  ans,  à  pareil  jour,  à  pareille  heure,  j'écri- 
rai sur  ce  livre  la  date  de  notre  amour.  Ce 
livre  est  placé  sous  ton  oreiller,  il  y  a  là  une 
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retraite  mystérieuse  qu'il  ne  quitte  jamais,  il 
voit  arriver  et  s'envoler  ton  doux  sommeil,  il 
porte  l'empreinte  de  tous  tes  rêves  ;  le  jour  où 
j'y  ai  écrit  ton  nom,  Juliette,  il  a  porté  l'em- 
preinte de  toutes  mes  pensées.  C'est  que  ton 
nom,  mon  ange,  éveille  tous  les  échos  de  mon 
Ame,  il  y  a  pour  moi  dans  ton  nom  des 
rayons  comme  dans  tes  yeux.  Bien-aimée, 
sois  bien  heureuse.  » 

Ainsi,  d'une  année  à  l'autre,  les  jours  s'écou- 
laient pour  Juliette  dans  une  existence  dont 
les  œuvres  de  Victor  Hugo,  ses  pièces  violem- 
ment disputées  et  ses  luttes  académiques  suf- 
fisaient à  rompre  la  monotonie.  D'ailleurs  sa 
correspondance  l'absorbait,  elle  lui  écrivait 
tous  les  jours,  souvent  plusieurs  fois  par  jour, 
et  moins  pour  lui  parler  d'elle  que  pour 
l'adorer,  lui,  et  l'exalter  à  l'égal  d'un  dieu, 
dont  son  cœur  renfermait  le  sanctuaire.  Tous 
les  incidents  de  la  vie  du  poète  avaient  leur 
écho  dans  les  lettres  de  sa  maîtresse,  qui  les 
jugeait  avec  tact,  indépendance  et  esprit. 
Ecrivassière  et  abondante,  elle  avait  le  don  de 
se  varier,  de  changer  de  ton,  de  passer  avec 
aisance  de  l'indignation  à  l'enjouement,  de  la 
colère  à  la  câlinerie,  des  larmes  au  sourire, 
des  menaces  aux  caresses,  de  la  méfiance  irri- 


2D6  LES     iMOURS    DUS     POÈTE 

tée  à  la  confiance  mutine.  Elle  n'était  pas  pé- 
dante, mais  comment  son  amant  n'aurait-il 
pas  été  satisfait  de  son  goût  puisqu'elle  admi- 
rait tout  en  lui,  son  génie,  dont  elle  était 
iière,  et  sa  beauté,  dont  elle  était  jalouse? 
Avait-elle  des  raisons  pour  être  jalouse?  Elle 
se  plaignait  parfois  d'être  traitée  comme  une 
sœur,  mais  n'était-ce  pas  qu'elle  était  exi- 
geante? Elle  continuait  à  redouter  les  actrices. 
Elle  parlait  avec  ironie  de  Mlle  Atala  Beau- 
chêne,  qui  avait  joué  à  sa  place  dans  Ruy  Blas 
le  rôle  de  Marie  de  Neubourg  sur  lequel  elle 
avait  mis  de  si  grandes  espérances.  Obligée 
de  renoncer  à  la  scène,  elle  n'était  pas 
épargnée  par  les  coulisses.  Le  ier janvier  i83g, 
Victor  Hugo  lui  envoyait  des  vers  :  77  fait 
froid1,  où  il  lui  parlait  de  la  «  haine  qui 
soufflait  sur  sa  joie  »  et  des  «  démons  d'ini- 
mitié »  auxquels  il  lui  conseillait  d'opposer 
la  sérénité  de  sa  douceur  et  le  sourire  de  sou 
amour.  Il  lui  disait 

Tu  venais  de  me  raconter  toutes  ces  pa- 
roles de  haine  échappées  de  ces  fangeuses 
coulisses   :  c'était    cette    dernière   nuit.  Je 

i.  Les  Contemplations,  Livre  II,  xx. 
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marchais  sur  le  pavé  couvert  de  givre  avec 
une  brume  glacée  qui  me  piquait  le  visage. 
J'ai  fait  ces  vers.  Ils  sont  un  peu  tristes, 
mon  pauvre  ange,  mais  je  crois  quils  con- 
tiennent cependant  un  bon  conseil  et  une 
vraie  consolation.  On  nous  hait,  il  faut  nous 
aimer.  Voici  notre  viatique  pour  l'année  qui 
va  s1  ouvrir .  Et  je  la  commence  par  le  mot  qui 
la  finira,  n  est-ce  dus  ?  Je  t'aime  l. 

Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  entre  eux  à  trois 
heures  de  l'après-midi  le  i3  janvier  de  cette 
même  année.  Tout  ce  que  sa  correspondance 
permet  d'en  dire,  c'est  qu'elle  n'avait  jamais 
si  bien  senti  la  fierté  d'aimer  et  d'être  aimée  et 
qu'elle  remerciait  son  «  cher  adoré  »  d'avoir 
mis  a  encore  un  bonheur  dans  sa  vie,  encore 
une  nouvelle  étoile  dans  son  ciel,  encore  une 
joie  dans  son  âme  ».  Celte  joie  et  ce  bonheur 
alternaient  avec  les  tristesses  que  la  vie 
implacable  ne  lui  ménageait  pas  et  dont  il  la 
consolait,  à  la  lin  de  mars,  par  ces  vers  : 

Relève  ton  beau  front,  assombri  par  instants; 
Il  faut  se  7't'jouir,  car  voici  le  printemps  : 
Avril,  saison  dorée  ou  parmi  les  zéphyres, 

i.  Inédit. 
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Les  parfums,  les  chansons,  les  baisers,  les  sourires, 
Et  tous  les  doux  propos  quon  tient  à  demi-voix, 
L'amour  revient  au  cœur  comme  V ombrage  au  bois*. 

Les  arrangements  intervenus  avec  ses 
créanciers  avaient  assuré  à  Juliette  une  cer- 
taine tranquillité,  mais  ses  dettes,  qui  n'étaient 
pas  intégralement  payées,  n'en  continuaient 
pas  moins  à  peser  sur  les  conditions  maté- 
rielles de  son  existence.  Elle  prenait  assez 
bien  son  parti  de  cette  situation  gênée,  mais 
l'argent  fondait  dans  sa  main.  Si  la  richesse  de 
ses  lectures  ne  compensait  pas  la  pénurie  de 
sa  bourse,  elle  savait  du  moins  en  mettre  à 
profit  les  citations  ingénieusement  appropriées. 
Ln  jour  les  lettres  de  Mademoiselle  de  Lespi- 
nasse  lui  donnaient  l'occasion  de  constater 
que  ni  les  écrivains  ni  les  bourgeois  n'avaient 
changé  et  que  les  Casimir  Delavigne  et  les 
Scribe  de  ces  temps-là  obtenaient  des  succès 
«  avec  les  mêmes  inepties  et  les  mêmes  plati- 
tudes ».  Un  autre  jour,  une  lecture  amenait 
sous  sa  plume  une  comparaison  assez  impré- 
\  ue  :  «  Je  lisais  hier  un  portrait  de  M.  de 
Se  vigne,  le  fils,  qui  me  ressemblait  parfaite- 
ment :  «  Il  n'avait  aucune  fantaisie,  ne  donnait 

i.  Inédit. 
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aucun  régal,  ne  faisait  pas  de  cadeaux,  portait 
des  habits  modestes,  ne  jouait  pas,  n'avait 
qu'un  seul  domestique  et  pas  un  seul  cheval 
pour  suivre  le  roi  ou  Mgr  le  dauphin  à  la 
chasse,  mais  sa  main  ressemblait  à  un  creuset 
où  l'or  se  fond.  »  —  Je  suis  un  peu  dans  ce 
genre-là  :  je  ne  fais  aucune  libéralité,  j'ai  un 
an  de  suite  la  même  robe  sur  le  dos,  je  ne  fais 
de  cuisine  que  lorsque  tu  dois  dîner  à  la  maison, 
je  n'ai  qu'une  servante,  et  pourtant  l'argent 
disparaît  chez  moi  comme  la  neige  sous  un 
rayon  de  soleil.  »  (16  janvier  iS/jo1.) 

Ce  n'est  pas  que  Victor  Hugo  négligeât  son 
entretien  matériel.  Quand  elle  lui  reprochait 
son  égoïsme,  elle  parlait  des  soins,  des  soucis 
et  des  occupations  qui  le  retenaient  trop  sou- 
vent et  trop  longtemps  hors  de  chez  elle, 
mais,  bien  loin  de  se  plaindre  de  sa  parcimo- 
nie, elle  le  suppliait  de  ne  pas  sacrifier  sa 
santé  et  son  repos  à  des  scrupules  excessifs  de 
délicatesse.  Il  travaillait  en  effet  beaucoup  el 
en  iH>9  il  dut,  vaincu  par  la  fatigue,  inler 
rompre  son  drame  des  Jumeaux  pour  cher 
cher  dans  un  \opge  un  délassement  néces- 
saire.   11  visita    une  partie  du  Rhin,  avec  !<• 

i.  Guimbaud,  op.  cit.,  p,  iyot 
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retour  par  la  Suisse  et  par  la  Bourgogne.  Ju- 
liette, à  son  ordinaire,  l'accompagnait.  A  Stras- 
bourg, pendant  que  sa  maîtresse  priait  pour 
lui  dans  une  église,  il  rencontra  une  jeune 
fille  qui  fit  sur  lui  une  impression  saisissante. 
Il  en  emporta  un  souvenir  si  profond  qu'il  le 
traduisit  quelques  mois  plus  tard  dans  des 
vers  dont  Juliette  éprouva  un  véritable  cha- 
grin. Cet  incident  est  significatif  parce  qu'il 
marque  l'étendue  et  le  caractère  de  son  amour1. 
Même  quand  elle  n'avait  pas  a  craindre  une 
rivale,  elle  était  jalouse  de  l'attention  que  son 
amant  prêtait  à  une  autre  femme.  Gardienne 
sévère  du  temple,  elle  ne  voulait  pas  que  les 
regards  et  les  sourires  de  son  dieu  s'arrêtas- 
sent sur  une  autre  mortelle.  L'infidélité  des 
sens  n'était  pas  la  seule  qu'elle  redoutât  :  elle 
s'affligeait  au  même  degré  d'une  infidélité  de 
l'âme  et  de  l'esprit.  Elle  exigeait  tout  pour  elle. 
Quand  Victor  Hugo  fit  ses  premières  visites 
académiques  en  décembre  i835,  elle  les  fit 
avec  lui,  et  ce  n'est  pas  seulement  pour  plai- 
santer qu'elle  lui  écrivait  :  a  Comme  cela  je 
saurai- le  temps  que  vous  passez  auprès  des 
femmes  et  des  filles  d'académiciens  !   »    Elle 

i.   Guiuibaud,  op.  cil.,  3jo. 
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l'accompagna  ainsi  au  cours  des  cinq  candida- 
tures qu'il  lui  fallut  affronter  de  1 836  à  i84i. 
Il  ne  fut  élu  en  effet  que  le  7  janvier  1 84 1 
après  s'être  vu  préférer  Dupaty,  Mignet  et 
Flourens  et  avoir  subi  l'humiliation  d'une 
élection  nulle.  Naturellement,  le  3  juin,  elle 
fut  de  la  séance  de  réception,  où  son  impa- 
tience la  fit  arriver  avant  le  peloton  d'hon- 
neur !  Le  poète  lui  envoya  un  sourire.  Elle 
savait  par  cœur  son  discours,  qu'il  lui  avait  lu 
deux  fois  et  qu'elle  avait,  cela  va  de  soi,  passion- 
nément admiré.  La  magnificence  du  morceau 
en  valait  la  peine  et  si  l'œuvre  du  pauvre  Le- 
mercier,  qu'il  remplaçait,  le  favorisa  peu,  Vic- 
tor Hugo  trouva  dans  l'évocation,  habilement 
amenée,  du  génie  de  Napoléon  l'inspiration 
dont  son  propre  génie  était  digne.  Ce  jour-là, 
le  bonheur,  la  fierté  et  la  gratitude  de  Juliette 
ne  connurent  pas  de  bornes;  on  peut  juger  de 
son  délire  par  le  passage  d'une  de  ses  lettres  : 
«  11  m'est  resté,  depuis  le  moment  de  ton 
entrée  dans  la  salle  de  l'Académie,  un  étonne- 
ment  délicieux,  qui  tient  le  milieu  entre  l'ivresse 
et  l'extase;  c'est  comme  une  vision  du  ciel 
dans  laquelle  j'aurais  vu  Dieu  dans  toute  sa 
splendeur  et  dans  toute  sa  gloire.  Je  vivrais 
mille  ans  que  cette   impression  ne  s'effacerait 
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pas  de  mon  âme;  mon  Victor,  mon  Victor,  je 
t'aime.  Je  voudrais  baiser  tes  pieds,  je  vou- 
drais te  porter  dans  mes  bras1 » 

Quand  un  homme  se  sent  ainsi  aimé  par 
une  femme  qu'il  aime,  comment,  s'il  a  du 
génie,  ne  lui  dédierait-il  pas  des  chefs- 
d'œuvre?  Il  y  en  avait  beaucoup  dans  les 
Rayons  et  les  Ombres  (1840),  autour  de  l'in- 
comparable Tristesse  aV  Olympio,  que  l'amour 
de  Juliette  avait  inspirés,  en  attendant  la  mer- 
veilleuse floraison  du  livre  II  des  Contempla- 
tions. Aussi  comprend-on,  malgré  la  trop  évi- 
dente exagération  de  ces  hommages,  que 
Victor  Hugo  écrivît  à  sa  muse  mortelle  :  «  Ju- 
liette, ce  nom  charmant  germe  en  moi  et 
s'épanouit  au  dehors  en  poésie  :  lu  n'es  pas 
seulement  mon  cœur,  tu  es  toute  ma  pensée* .  » 
Ou  encore  :  «  Si  j'ai  quelque  génie,  il  me 
vient  de  toi  :  j'ai  deux  ailes  en  effet,  ce  sont 
les  tiennes,  mon  ange5.  »  Certes  son  génie 
avait,  soit  sur  la  scène,  soit  dans  ses  recueils, 
produit  des  œuvres  admirables  qui  ne  devaient 
rien  à  son  amour,  et  sa  pensée  était  pleine  de 
projets  puissants  dans   lesquels   sa  maîtresse 

i.   Guimbaud,  op.  cit.,  I  i5-i  22-379. 

2.  Inédit. 

3.  Inédit. 
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n'interviendrait  que  comme  copiste  des  ma- 
nuscrits où  ils  trouveraient  leur  réalisation. 
Mais  peut-être  n'aurait-il  pas  doté  sans  elle  la 
langue  française  de  quelques-unes  des  effu- 
sions lyriques  qui  en  font  la  gloire.  Je  m'é- 
tonne de  pouvoir  ajouter  à  cette  richesse. 
Et  pourtant  n'y  a-t-il  pas  un  nouveau  chef- 
d'œuvre,  jusqu'ici  inconnu,  dans  ces  trois 
stances  que  Victor  Hugo  adressait  le  Ier  jan- 
vier 1842  à  Juliette,  dont  les  papiers  intimes 
en  avaient,  comme  pour  tant  d'autres,  gardé  le 
secret? 

Janvier  est  revenu.  — Ne  crains  rien,  noble  femme  ! 
Ou importe  Van  qui  passe  et  ceux  qui  passeront! 
Mon  amour  toujours  jeune  est  en  fleur  dans  mon  âme; 
Ta  beauté  toujours  jeune  est  en  fleur  sur  ton  front. 

Sois  toujours  grave  et  douce,  à  toi  que  j'idolâtre  ; 
Que  ton  humble  auréole  éblouisse  les  yeux! 
Comme  on  verse  un  lait  pur  dans  un  vase  d'albâtre, 
Emplis  de  dignité  ton  cœur  religieux. 

Brave  le  temps  qui  fuit.  Ta  beauté  te  protège, 
llravc  V hiver!  Bientôt  Mai  sera  de  retour. 
Dieu,  pour  effacer  F  âge  et  pour  fondre  la  neige, 
Nous  rendra  le  printemps  et  nous  laisse  V amour1. 

1.    Inédit. 
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De  tels  vers  enthousiasmaient  Juliette,  mais, 
s'ils  flattaient  son  amour,  ils  ne  rassuraient 
pas  sa  jalousie,  toujours  inquiète  et  qu'elle 
ne  réussissait  pas  à  dissimuler.  Si  j'en  crois 
l'allusion  discrète  de  l'une  de  ses  lettres,  elle 
redevint  à  ce  moment  jalouse  de  madame 
Victor  Hugo.  Ses  soupçons  se  trompaient  d'ob- 
jet. La  femme  légitime  dont  elle  était  la  rivale 
avait  depuis  longtemps  renoncé  à  se  prévaloir 
de  ses  droits  conjugaux,  et,  si  elle  tenta  de 
détourner  son  mari  d'une  situation  irrégulière, 
elle  employa  des  arguments  d'un  ordre  matériel 
auquel  l'amour  était  étranger.  Victor  Hugo 
ne  céda  pas.  Il  déclarait  à  Juliette  qu'  «  il  ne 
pourrait  pas  plus  comprendre  la  vie  sans  elle 
que  le  ciel  sans  Dieu  »  et  il  acheva  l'année  par 
des  vers  qui  semblaient  prolonger  ceux  qui 
l'avaient  commencée  : 

Qu'est-ce  que  cette  année  emporte  sur  son  aile  ? 
Je  ne  suis  pas  moins  tendre  et  tu  n'es'pas  moins  belle; 
Nos  deux  cœurs  en  dix  ans  n'ont  pas  vieilli  d'un  jour. 
Va,  ne  fais  pas  au  temps  de  plainte  et  de  reproche. 
A  mesure  qu'il  fuit,  du  ciel  il  nous  rapproche, 
Sans  nous  éloigner  de  l'amour  ! 

La  fête  de  Juliette  tombait  le  22  mai.  Victor 
Hugo  ne  manquait  jamais  de  la  lui  souhaiter, 
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soit  dans  le  Livre  de  V Anniversaire,  soit  dans 
une  lettre.  Il  va  de  soi  qu'il  lui  rendait  aussi 
visite.  En  1842,  peut-être  appelé  aux  Roches, 
il  y  manqua  et  elle  s'en  plaignit.  En  i843,  s'il 
n'alla  pas  la  voir,  elle  n'eut  pas  trop  lieu  de 
se  plaindre,  puisqu'il  lui  envoya  des  vers  qui, 
sans  être  parmi  ses  meilleurs,  n'en  expri- 
maient pas  moins  la  fidélité  de  son  amour.  Ils 
ont  d'ailleurs  le  mérite  d'être  inédits. 


Aime!  Quon  les  loue  ou  les  blâme, 
Toujours  les  grands  cœurs  aimeront. 
Joins  cette  jeunesse  de  Vâme 
A  la  jeunesse  de  ton  front! 

Aime!  afin  de  charmer  tes  heures, 
A  fin  quon  voie  en  les  beaux  yeux 
Des  voluptés  intérieures 
Le  sourire  mystérieux. 

Aimons-nous  toujours  davantage! 
Unissons-nous  mieux  chaque  jour. 
Les  arbres  croissent  en  feuillage, 
Que  notre  âme  croisse  en  amour! 

Toute  ambition  allumée 
Dans  notre  esprit,  brasier  subtil, 
Tombe  en  cendre  ou  vole  en  fumée, 
Et  l'on  se  dit  :  Quen  reste- t-ilp 
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Tout  plaisir,  fleur  à  peine  êclose 
Dans  notre  avril  sombre  et  terni, 
S 'effeuille  et  meurt,  lys,  myrte  ou  rose, 
Et  Von  se  dit  :  cest  donc  fini? 

L'amour  seul  reste.  O  noble  femme, 
Si  tu  veux  dans  ce  vil  séjour, 
Garder  ta  foi,  garder  ton  âme, 
Garder  ton  Dieu,  garde  V amour. 

Conserve  en  ton  cœur,  sans  rien  craindre, 
Dusses-tu  pleurer  et  souffrir, 
La  flamme  qui  ne  peut  s'éteindre 
Et  la  fleur  qui  ne  peut  mourir*. 


C'est  dans  ses  vers  seulement  que  Victor 
Hugo  affirmait  la  vanité  de  l'ambition  et  la 
comparait  soit  à  la  cendre  qui  tombe,  soit  à  la 
fumée  qui  vole.  La  vie  réelle  la  lui  présentait 
sous  un  autre  aspect.  Loin  de  songer  à  dire 
de  la  pairie  :  qu'en  reste-t-il?  il  acceptait 
avec  joie  de  siéger  au  Luxembourg  et  de  coif- 
fer le  bicorne  orné  de  plumes  blanches.  Il  fut 
nommé  le  i5  avril  ]8Zp.  La  duchesse  d'Or- 
léans prit  à  cette  nomination  une  part  déci- 
sive. Je  ne  sais  si  Juliette,  heureuse  de  la  pro- 

i.  Inédit. 
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motion,  fut  jalouse  de  la  protectrice,  mais, 
sans  commettre  l'inconvenance  de  dénaturer 
l'histoire  des  relotions  du  poète  avec  la  prin- 
cesse qui  l'admirait,  on  peut  dire  que  la  jalou- 
sie de  Juliette,  puisqu'elle  ne  s'alarmait  pas 
moins  des  infidélités  de  l'esprit  que  de  celles 
des  sens,  s'était  parfois  éveillée  et  excitée  avec 
moins  de  raison.  Il  y  avait  huit  ans  que  Victor 
Hugo  avait  été  présenté  à  la  duchesse  d'Or- 
léans dans  une  des  fêtes  données  à  Versailles 
pour  le  mariage  de  l'héritier  du  trône.  Elle  lui 
dit  qu'elle  avait  lu  tous  ses  livres,  qu'elle 
savait  beaucoup  de  ses  vers  par  cœur,  et  elle 
lui  récita  le  début  de  la  pièce  célèbre  des 
Chants  du  Crépuscule  : 

C'était  une  humble  église  au  cintre  surbaissé, 
L'église  où  nous  entrâmes. 

Elle  évoqua  aussi  les  conversations  qu'elle 
avait  eues  avec  «  Monsieur  de  Gœthe  ».  Née 
de  Mecklembourg,  elle  descendait  en  effet  par 
sa  mère  d'Auguste  de  Saxe-Weimar,  le  célèbre 
Mécène  de  cour,  qui  eut  Gœthe  et  Schiller 
pour  amis.  Elle  avait  l'esprit  indépendant  et 
le  goût  cultivé.  Victor  Hugo  fut  conquis.  Peu 
après  il  composa  Ruy  Blas.  Camille  Pelletai)  a 
justement  remarqué  que    tout    le  drame    esl 
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construit  sur  l'admiration  d'une  reine  pour  un 
génie  réformateur  et,  sans  vouloir  pousser 
plus  loin  la  comparaison,  il  ajoute  :  «  Les 
poètes  sont  fatalement  conduits  à  mêler,  peut- 
être  à  leur  insu  et  par  le  jeu  secret  des  res- 
sorts du  cerveau,  les  préoccupations  qu'ils 
sentent  au  fond  d'eux-mêmes  à  la  trame  pure- 
ment imaginaire  des  passions  qu'ils  mettent 
enjeu.  » 

Le  couple  princier  ne  ménagea  pas  à  Victor 
Hugo  les  témoignages  de  sa  sympathie.  Rom- 
pant avec  une  abstention  qui  durait  depuis  le 
début  du  règne,  les  deux  époux  assistèrent  à 
sa  réception  académique.  Quand  le  prince 
tomba  à  Neuilly,  victime  d'un  accident  de 
voiture,  ce  fut  Victor  Hugo  qui  porta  au  Roi 
l'Adresse  de  l'Institut.  11  y  avait  un  hommage 
à  la  princesse  «  si  Française  par  son  cœur  et 
par  notre  adoption,  qui  a  donné  à  la  patrie 
deux  Français,  à  la  dynastie  deux  princes,  à 
l'avenir  deux  espérances  ».  Après  cette  mort 
tragique,  les  relations  continuèrent  entre  la 
duchesse  d'Orléans  et  son  poète  favori.  Elle 
avait  contribué  à  rapprocher  Victor  Hugo  de 
Louis-Philippe.  Ce  fut  elle  qui,  triomphant 
des  résistances  de  la  Cour  et  du  Gouvernement, 
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obtint  pour  lui  la  pairie.  Il  la  méritait  par 
l'éclat  de  son  génie  et  par  la  splendeur  de  sa 
gloire,  mais  à  peine  venait-il  de  l'obtenir  que 
cette  dignité  faillit  sombrer  dans  un  scandale. 
La  protection  du  roi  contribua  à  sauver  le 
poète,  et  aussi  cette  complaisance  de  l'opinion 
publique  dont  Lamartine  disait  avec  esprit  : 
«  La  France  est  élastique  :  on  se  relève  même 
d'un  canapé  ». 

Y  avait-il  un  canapé  dans  la  chambre  du 
passage   Saint-Roch   où    un   commissaire    de 
police  se  présenta  le  5  juillet  184  5  pour  cons- 
tater un  flagrant  délit  d'adultère?  Les  procès- 
verbaux  de  cette  sorte  ne  font  pas  l'inventaire 
du  mobilier  et  je  ne  saurais  prendre  à  mon 
compte  des  descriptions  trop  précises  où  l'ima- 
gination joue  un  plus  grand  rôle  que  l'exac- 
titude contrôlée.  Le  commissaire  de  la  place 
Vendôme  avait  été  requis  par  un  peintre  assez 
connu,  M.   Biard,  qui  soupçonnait  sa  femme 
d'entretenir  des  relations  d'adultère  avec  un 
acteur  du  boulevard.  Le  délit  était  flagrant, 
mais,  du  moins  au  moment  où   la  police  le 
constatait,  ce  n'est  pas  un  acteui'  qui  en  était 
le  bénéficiaire.  Les  nom,  prénom  et  qualités 
du  complice  révélèrent  au  mari  outragé  et  au 
commissaire  embarrassé  une  des  plus  grandes 
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illustrations  du  pays,  un  pair  de  France, 
membre  de  l'Académie  française.  Victor  Hugo, 
ainsi  pris  au  gîte  extra-conjugal,  excipa  de  sa 
qualité  parlementaire,  qui  le  rendait  invio- 
lable, pour  échapper  à  l'arrestation  dont  le 
commissaire  le  menaçait.  La  presse  s'empara 
de  l'incident  et  il  fit  grand  bruit1.  Les  amis  de 
Victor  Hugo  s'en  émurent. 

Lamartine,   toujours    généreux,   écrivait  à 

1.  La  Patrie,  le  National  et  la  Quotidienne  furent  parmi 
les  journaux  qui  révélèrent  au  public  ce  scandale  intime. 
Journal  d'opposition,  le  National  n'avait  pas  pardonné  à 
Victor  Hugo,  dont  l'adhésion  fortifiait  le  régime,  sa  nomi- 
nation comme  pair  de  France.  L'incident  venait  à  point 
pour  satisfaire  sa  rancune  et  il  ne  manqua  pas  d'en  tirer 
profit.  On  peut  en  juger  par  ce  passage. 

«  La  scandaleuse  aventure  dont  plusieurs  journaux  ont 
entretenu  le  public  ces  jours  derniers  soulève  une  grave 
question  de  droit  constitutionnel.  Un  illustre  personnage, 
qui  cumule  les  lauriers  du  Parnasse  et  le  manteau  d'her- 
mine de  la  pairie,  a  été  surpris  en  conversation  criminelle 
avec  la  femme  d'un  peintre.  Le  mari,  qui  était  à  la  piste  de 
l'intrigue,  se  présenta  tout  à  coup  dans  l'asile  qu'ils  avaient 
choisi  aux  environs  de  Saint-Roch,  accompagné  d'un  com- 
missaire de  police.  Ce  fonctionnaire  se  mit  en  mesure 
d'arrêter  les  coupables  pris  en  flagrant  délit.  La  justice  ne 
se  pique  point  de  galanterie  :  elle  s'empara  de  la  femme 
sans  façon  et  sans  explication.  Mais  le  pair  se  mit  à  parle- 
menter et  invoqua  l'inviolabilité  dont  il  est  couvert  par  la 
Constitution.  Le  commissaire  hésita  et  finit  par  laisser 
sortir  le  galant  vicomte.  Les  mêmes  journaux  qui  ont 
révélé  cetie  aventure  et  annoncé  un  procès  en  adultère 
devant  la  Cour  des  Pairs  nous  apprennent  aujourd'hui  que 
les  choses  se  sont  arrangées.  » 
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Dargaud,  son  confident  intime  :  «  L'aventure 
amoureuse  de  mon  pauvre  ami  Victor  Hugo 
me  désole.  On  dit  qu'il  s'éloigne  de  Paris  pour 
qu'on  ne  demande  pas  l'autorisation  de  le 
poursuivre  à  la  Chambre  des  pairs;  mais  ce 
qui  doit  être  navrant  poui  lui,  c'est  de  sentir 
cette  pauvre  femme  en  prison  pendant  qu'il 
est  libre.  »  Béranger,  plus  narquois,  disait  : 
«  On  craint  ici  que  Victor  Hugo  ne  fasse  un 
sot  début  à  la  Chambre  des  pairs.  Il  est  ques- 
tion de  la  colère  d'un  mari,  peintre  de  renom, 
qui  intente  à  sa  moitié  et  à  Olympio  un  procès 
en  adultère,  appuyé  d'un  procès-verbal  de 
flagrant  délit  et  d'une  correspondance  fort 
détaillée.  »  Sainte-Beuve,  définitivement  écon- 
duit,  et  qui  n'avait  plus  rien  à  espérer  d'un 
tel  incident,  affectait  hypocritement  devant  ses 
amis  Olivier  une  mine  attristée.  «  On  ne  parle 
que  de  cela.  Vous,  n'eu  dites  rien.  Jugez, 
chère  madame,  de  mon  chagrin  et  de  mou 
trouble  en  tout  ceci,  avec  tout  ce  que  vous 
savez!  » 

11  y  avait  au  moins  un  an  qu'une  intrigue 
durait  entre  Victor  Hugo  et  madame  Biard  au 
moment  où  la  police  vint  jeter  dans  leurs 
amours  un  regard  indiscret.  Agée  de  vingt- 
cinq  ans,  intelligente,  coquette,  embarrassée 
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d'un  mari  que  Chopin  disait  «  très  laid  »,  la 
jeune  femme  avait,  au  témoignage  d'Arsène 
Houssaye,  «  la  grâce  onduleuse  et  serpen- 
tante ».  Cette  sirène  conquit  le  poète,  qui  lui 
écrivit  des  lettres  passionnées  et  fit  même 
pour  elle  un  dessin  dont  le  rébus,  difficile  à 
déchiffrer  si  l'on  n'en  avait  pas  la  clef,  avouait 
au  moins  sa  défaite  ' .  Le  mari  passait  pour  être 
frénétiquement  jaloux,  mais  peut-on  lutter 
contre  Jupiter?  En  prévoyant  que  l'affaire 
serait  arrangée  et  n'aurait  pas  de  suites,  au 
moins  pour  le  complice,  Béranger  avait  vu 
juste.  Madame  Victor  Hugo  eut  le  beau  rôle. 
Les  témoignages  concordent  pour  faire  hon- 
neur à  son  indulgente  et  généreuse  bonté 
d'une  démarche  qui  désarma  le  mari.  Elle  fut 


i.  Ce  dessin  appartient  à  M.  Maurice  de  Fleury,  qui  me 
l'a  obligeamment  communiqué.  Il  n'est  pas  dans  la  manière 
habituelle  de  Victor  Hugo,  mais  il  démontre  son  aptitude  à 
changer  de  manière.  Le  secret  en  consiste  dans  le  jeu 
combiné  des  initiales  de  Victor  Hugo  avec  les  initiales  du 
nom  de  jeune  fille  de  madame  Biard,  née  Léonie  d'Aunet. 
L'initiale  L  figure  une  sorte  de  prie-Dieu,  qui  porte  sur 
l'un  des  côtés  le  mot  victrix.  L'initiale  A  représente  un 
grand  chevalet  auquel  est  suspendu  par  un  clou  un  paysage 
maritime  avec  ces  deux  mots  :  en  haut,  Lea  \  en  bas,  Soli- 
tude). Le  V  de  Victor  est  un  V  brisé  et  comme  agenouillé 
sur  le  prie-Dieu.  L'H  est  couché  :  les  trois  pieds  du  che- 
valet s'appuient  sur  lui.  Sur  sa  branche  gauche  on  lit  :  Léo 
Victor  \  sur   sa  branche  droite   :  Victus  Leœna.  La  dédicace 
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vraisemblablement  aidée  par  le  roi  Louis- 
Philippe  et  par  la  duchesse  d'Orléans,  inté- 
ressés à  protéger  d'une  souillure  le  manteau 
d'hermine  que  leur  admiration  littéraire  avait 
jeté  sur  les  épaules  du  poète.  Celui-ci  en  fut 
quitte  pour  la  peur  et  peut-être  aussi  pour  une 
semonce  du  chancelier  Pasquier,  qui  avait  été 
fort  hostile  à  sa  nomination.  Quant  à  la  femme, 
elle  ne  souffrit  pas  longtemps  des  rigueurs  de 
la  prison  que  Lamartine  redoutait  pour  elle. 
Après  un  rapide  séjour  à  Saint-Lazare,  elle 
passa  six  mois  dans  un  couvent  d'Augustines, 
où  elle  fit  la  conquête  des  religieuses,  aux- 
quelles elle  dictait  ceux  des  vers  de  Victor 
Hugo  qu'on  pouvait  enseigner  à  des  filles  de 
quinze  ans! 

Le  pluscurieux,  le  plus  invraisemblablement 
curieux  dans  cette  aventure,  c'est  qu'elle  ne 
fut  pas,  à  l'heure  où  elle  se  produisait,  connue 
de  Juliette.  Celle-ci  ignora  ce  que  tout  Paris 
savait.  Cette  ignorance  est  d'autant  plus  étrange 
que  Juliette  suivait  avec  un  soin  particulier  et 
une  attention  ininterrompue  tout  ce  qui  tou- 
chait à  la  gloire  ou  à  la  vie  de  Victor  Hugo. 
Les  articles  de  journaux  prenaient  dans  leur 

suffit  à  donner  à  ce  rébus  compliqué  toute  sa  signification  : 
Sous  vos  pieds,  Victor  H. 

[8 
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langage  conventionnel  le  nom  pittoresque 
d'épluch lires.  «  J'ai  lu  tout  ce  qui  te  concernait 
ce  soir.  C'est  par  ça  que  j'ai  commencé,  »  lui 
écrivait-elle  le  2  décembre  i835;  et  le  17  no- 
vembre i836,  elle  lui  disait  :  «  J'ai  mis  en 
ordre  tous  vos  papiers  et  tous  vos  journaux 
depuis  quinze  jours,  quel  tas1!...  »  Il  esta 
croire  qu'au  lendemain  de  l'aventure  du 
passage  Saint-Roch,  Victor  Hugo  lui-même 
avait  mis  de  l'ordre  dans  le  tas,  pour  en 
expurger  les  feuilles  indiscrètes  qui  se  gaus- 
saient de  sa  rencontre  inopinée  avec  un  com- 
missaire de  police.  J.es  amies  de  Juliette  furent 
discrètes.  Ainsi  peut-on  expliquer  qu'elle  ne 
sût  rien.  Mais  une  ironie  singulière  voulut 
qu'elle  eût  à  se  défendre  elle-même,  presque 
au  même  moment,  contre  les  bruits  calom- 
nieux qui  continuaient  à  mettre  en  doute  sa 
fidélité.  J'en  trouve  la  preuve  dans  une  lettre 
qu'elle  écrivait  au  mois  d'octobre  i845  à  son 
amie  madame  Robert,  à  Bruxelles. 

Je  ni  empresse,  ma  bonne  amie,  de  te  tran- 
quilliser sur  les  histoires  absurdes  dont  on 
t'entretient.  Une  autre  fois,  je  te  prie  d'être 

1.   Guimbaud,  op.  cit.,  passim. 
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moins  vite  alarmée  et  d'ajouter  moins  de  foi 
aux  cancans  et  aux  canards  parisiens.  Tu 
sais  compte  je  vis  et  quel  culte  pieux  je  pro- 
fesse pour  V homme  que  j" aime  plus  que  moi- 
même.  Cela  doit  suffire  pour  £  empêcher  de 
croire  à  aucune  action  honteuse  ou  coupable 
ou  même  légère  de  ma  part.  Je  ne  t'en 
remercie  pas  moins  du  fond  du  cœur... 
Dorénavant,  quels  que  soient  les  ragots  dont 
on  t'entretienne  sur  moi,  je  te  prie  de  ne  pas 
m'en  parler.  Je  n ai  pas  la  prétention  d'em- 
pêcher les  petites  infamies  de  langue  des 
désoeuvrés  et  des  malveillants,  mais  j'ai  le 
droit  de  les  ignorer  et  je  veux  en  user.  Ainsi, 
ma  bonne  Laure,je  t'en  prie,  à  l'avenir,  plus 
un  mot  à  ce  sujet1. 

Juliette,  qui  n'avait  rien  su  en  18/p  de 
l'adultère  de  Victor  Hugo,  ne  fut  certainement 
pas  mise  au  courant  de  la  découverte  faite 
en  1848  par  Alfred  Asseline.  Ce  cousin  germain 
de  madame  Victor  Hugo,  surnuméraire  à  la 
préfecture  de  police,  sauva  du  feu,  auquel 
l'avait  condamnée  avec  des  documents  plus 
importants  la  prudence  de  M.  Delessert,  une 

1.   Inédit. 
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chemise  contenant  deux  pièces  sur  Victor 
Hugo.  Inscrit  sur  le  dossier  en  gros  caractères, 
le  nom  de  Victor  Hugo  avait  attiré  l'attention 
du  jeune  surnuméraire.  Il  fourra  le  dossier 
dans  sa  poche.  Quand  il  put  le  lire,  il  y  trouva 
une  copie  du  procès-verbal  de  l'adultère  de 
Victor  Hugo  constaté  par  le  commissaire  de 
police  de  la  place  Vendôme  et  une  note  de 
M.  Delessert  sur  cette  affaire.  On  conviendra 
que  le  destin  a  d'étranges  coïncidences! 

Victor  Hugo  prit  en  riant  la  confidence  de 
son  cousin.  Est-ce  à  ce  moment  que,  frappé 
par  le  souvenir  de  la  satire  où  Horace  est 
vertement  sermonné  par  Davus,  son  esclave, 
pour  ses  escapades  extra-conjugales,  il  jeta  sur 
le  papier  les  vers  que  la  Dernière  Gerbe  nous 
a  conservés  sur  «  le  problème  insondé  de 
l'homme  et  de  la  femme  »?  Anxieux  de  ce 
problème,  touché  par  Horace  qui  en  badinait, 
il  semblait  prévoir,  avec  une  audace  singu- 
lièrement hardie,  le  jour  où  : 

...  l'inquiet  genre  humain, 
Mettant  dans  l'amour  vrai  le  légitime  hymen, 
Osera  secouer  la  vieille  chaîne  noire 
Du  cœur,  libre  d'aimer  comme  l'esprit  de  croire. 

11  n'avait  pas  attendu  cette  heure  pour  se- 
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couer  ses  chaînes,  celles  de  Madame  Victor 
Hugo  avec  Juliette  Drouet  et  celles  de  Juliette 
avec    Madame    Biard    et    d'autres.    Madame 
Victor  Hugo  continuait  à   pratiquer  l'indul- 
gente bonté  dont  elle  avait  trouvé  la  vraie  for- 
mule le  jour  où  elle  lui  écrivait  :  «  La  seule 
chose  que  je  ne  te  pardonnerais  pas,  ce  serait 
d'être  peu  heureux.  »  Juliette  aussi  le  voulait 
heureux,  mais  seulement  avec  elle  et  par  elle. 
Depuis  le  premier  jour,  elle  soupçonna  sans 
preuves  toutes  les  femmes  qui  l'approchaient, 
et  elle  en  fut  jalouse.   Je  crois  que  Madame 
Biard,  mieux  gardée  par  des  apparences  qui 
appelaient  à  leur  aide  de  savantes  précautions, 
sut  échapper  à  ces  soupçons.  Mais  un  jour  ce 
fut  elle  qui,  audacieusement,  se  démasqua  et 
se  dénonça.   Son   intrigue  avec  Victor  Hugo 
durait  depuis  1 844-  E^e  lavait  renouée  à  la 
sortie  du  couvent  où   son  adultère  constaté 
l'avait  conduite.    Biard    ne  ressemblait  guère 
au  domino  furenti  dont  Davus  menaçait  Ho- 
race.  Tant  que   Juliette   ignora    la    trahison, 
rien  ne  gêna  la  liberté  des  deux  amants.  Elle 
l'apprit    le    27    juin     i85i    en    défaisant  un 
paquet    qui  lui    avait  été  envoyé1.   C'étaient 

1.   Guirabaud,  op.  cit.,  p,  1 68  et  s. 
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des  lettres  retenues  par  un  ruban  scellé  aux 
armes  de  Victor  Hugo,  avec  sa  fière  devise  : 
Ego  Hugo,  et  le  manteau  de  pair  qui  s'était 
ajouté  en   1 845,    sur  champ  d'azur,  au  chef 
d'or,   aux   merlettes  de    sable   et   au   casque 
de   chevalier    dont   il   rehaussait  si   étrange- 
ment sa  gloire.  Les  lettres  étaient  des  lettres 
d'amour,    datées  du   mois   de   mai     i844    et 
adressées    par    le   poète    à   une    femme    du 
monde,  qui,  déclarant  être  encore  sa  maîtresse, 
invitait    tranquillement   Juliette   à   lui   céder 
une  place  qu'elle  occupait  si  mal.  Interdite, 
la  pauvre  femme  n'en  pouvait  croire  ses  yeux. 
Pourtant  ils  ne  la  trompaient  pas.  Ni  l'écri- 
ture, ni  le  ton,  ni  la  date  des  lettres  ne  pou- 
vaient laisser  un  doute  sur   une  liaison  qui 
durait  depuis  sept  ans.  Ainsi  trahie,  menacée 
et  frappée  par  le  coup   le  plus  imprévu,  qui 
avait  été  porté   avec    un  cynisme   raffiné   et 
cruel,  Juliette  erra  dans  les  rues,  «  arrêtée  à 
tous  les  carrefours  par  la  foule  de  tendresses 
qu'elle  y  avait  semées,   folle   de  douleur  et 
répandant  son  cœur  avec  ses  larmes  sur  le 
pavé  »\  Elle  attendit  vainement  Victor  Hugo 

1  Extrait  d'une  lettre  publiée  daus  le  Roman  de  Juliette 
et  de  riclor  Hugo,  par  M.  H.-W.  Wack.  Ce  livre,  malgré  la 
préface  dont  l'avait  honoré  François  Coppée,  ne  vaut  que 
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et  ne  le  vit  que  le  lendemain.  La  trahison 
était  flagrante  ;  il  ne  la  nia  pas,  mais  il  essaya 
de  la  mettre  au  compte  d'un  caprice  des  sens. 
Malheureusement  la  durée  de  la  liaison  ex- 
cluait cette  explication.  Juliette  qui  se 
croyait  sacrifiée,  et  dont  le  cœur  souffrait 
d'horribles  tortures,  offrit  de  céder  la  place 
et  de  partir  pour  Brest  auprès  de  cette  sœur 
qui  déjà,  dans  la  crise  de  i834,  lui  avait  donné 
asile.  Victor  Hugo  réussit  à  la  retenir  par  des 
supplications  et  des  serments  dont  une 
épreuve,  qu'elle  exigeait  et  qu'il  acceptait, 
garantirait  la  sincérité.  Il  Tut  entendu  entre 
eux  qu'il  continuerait  à  voir  Madame  Biard, 
d'ailleurs   reçue   chez  lui1,   pendant  quelque 

par  l'intérêt  de  quelques  lettres  inédites  relatives  au  drame 
de  i85t. 

1.  Madame  Biard  était  admise  dans  l'intimité  de  la 
famille  Hugo.  L'accueil  amical  qu'elle  y  avait  trouvé 
exaspéra  Juliette  Drouet,  dont  l'amour-propre  et  la  jalousie 
avaient  ainsi  à  se  plaindre.  Elle  opposait  à  sa  claustration  et 
à  ses  visites,  si  rares  et  toujours  furtives,  place  Royale,  le 
privilège  qu'avait  eu  sa  rivale  mariée  de  se  rendre  publi- 
quement et  fréquemment  chez  leur  commun  amant.  Cette 
blessure  se  rouvrit  à  Bruxelles,  en  juillet  i85j!,  quand 
Juliette,  traitée  comme  une  étrangère,  dut  s'astreindre  à 
conserver  devant  les  fils  du  poêle  exilé  un  incognito  dou- 
loureux. Sa  lettre  est  à  citer  :  elle  montre  comment,  même 
indignée  et  irritée,  elle  finissait  toujours  par  accepter  les 
sacrifices  que  sa  situation  imposait  à  sou  dévouement. 

0   II  y  a    quelque   chose   de   bien   cruellement   injuste  et 
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temps  encore,  sans  avoir  avec  elle  des  relations 
d'une  certaine  nature,  pour  décider  ensuite 
s'il  la  reprenait  pour  maîtresse  ou  s'il  restait 
tout  entier  et  pour  toujours  à  Juliette. 

L'épreuve  dura  près  de  quatre  mois.  Elle 
ménagea  à  Juliette  des  alternatives  de  joie  et 
de  douleur,  de  confiance  et  de  détresse. 
D'abord  transfigurée,  le  cœur  plein  de  se- 
crètes espérances,  elle  était  reconnaissante  à 
son  amant  du  pardon  qu'elle  avait  jeté  sur  s;i 
faute  et  elle  se  comparait  à  la  Madeleine,  dont 
elle  éprouvait  «  la  vénérable  compassion  et  la 
pieuse  pitié  »  !  Puis,  la  jalousie,  «  la  plus  hu- 


d'afFreuseruent  dérisoire  pour  moi  à  penser  que  ce  sacrifice, 
ce  respect  qu'on  impose  à  mon  dévouement,  à  ma  fidélité, 
à  mon  amour,  ou  n'y  sougeait  pas  et  on  en  faisait  bon 
marché  quand  il  s'agissait  d'une  autre  femme  dont  la  vertu 
consistait  à  n'en  avoir  aucune.  Pour  celle-là,  le  foyer  de  la 
famille  était  hospitalier;  pour  celle-là,  la  courtoisie  pro- 
tectrice et  déféreucieuse  des  fils  était  un  devoir;  pour 
celle-là,  la  femme  légitime  lui  faisait  un  manteau  de  sa  con- 
sidération et  l'acceptait  comme  uue  amie,  comme  une 
sœur  et  plus  encore.  Pour  celle-là,  l'indulgence,  la  sympa- 
thie, l'affection.  Pour  moi,  l'application  rigoureuse  et  sans 
pitié  de  toutes  les  peines  contenues  dans  le  code  des  pré- 
jugés, de  l'hypocrisie  et  de  l'immoralité.  Honneur  aux  vices 
éhontés  des  femmes  du  monde,  infamie  sur  les  pauvres 
créatures  coupables  des  crimes  d'honnêteté,  de  dévoue- 
ment et  d'amour.  C'est  tout  simple,  il  faut  bien  respecter 
la  société  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  respectable  et  de  plus 
cher...  »  Guimbaud,  op.  cit.,  424. 
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miliante  et.  la  plus  poignante  »  la  reprenait  au 
souvenir  de  cette  femme  «  belle,  jeune,  spiri- 
tuelle, accomplie  »,  avec  laquelle  son  amant 
l'avait  trompée,  à  son  insu,  pendant  sept  ans, 
pendant  sept  ans!  Tantôt  caressée  par  «  l'iné- 
puisable et  ineffable  bonté  »  du  cber  bien- 
aimé,  elle  redevenait  «  la  Juju  raisonnable, 
confiante  et  heureuse  du  bon  vieux  temps  »  ; 
tantôt,  prise  dans  une  abominable  étreinte, 
elle  redoutait  de  ne  pouvoir  pas  se  soustraire 
à  «  l'enivrement  du  suicide  »  et  a  la  «  volupté 
désespérée  de  la  mort  ». 

Tout  lui  était  occasion  de  douter  ou  de 
croire,  d'exulter  ou  de  souffrir.  Un  jour,  elle 
vint  à  l'Assemblée  Législative,  dont  Victor 
Hugo  était  membre;  que  se  passa-t-il?  Son 
attitude  l'étonna.  «  Je  suis  revenue  toute  trou- 
blée de  cette  apparition  inopinée  à  la  porte  de 
l'Assemblée  et  de  ton  empressement  à  rentrer 
à  l'intérieur  sans  prendre  le  temps  de  me  rien 
dire  et  de  me  rien  expliquer,  et  cela  de  l'ail- 
le plus  embarrassé  et  le  plus  confus  du  monde, 
et  comme  un  homme  surpris  désagréablement 
de  ma  rencontre.  Ce  que  j'ai  souffert  depuis 
ce  moment-là,  ce  que  je  souffre  dans  ce  mo- 
ment-ci, serait  la  condamnation  devant  Dieu 
si  tu  étais  capable  d'une  nouvelle  trahison  cl 
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t'attirerait  les  plus  grands  malheurs,  car  ce 
serait  plus  qu'une  trahison,  maintenant,  ce 
serait  un  sacrilège.  Aussi,  je  ne  veux  pas  le 
croire,  je  me  refuse  à  cette  demi-évidence,  je 
nie  ta  pâleur,  ton  trouble,  ta  fuite!  Hélas!  que 
ne  puis-je  nier  aussi  ma  souffrance,  ma  ja- 
lousie et  mon  désespoir  !  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
mais  qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait  pour  être 
frappée  dans  les  endroits  les  plus  sensibles  de 
mon  cœur  ' —  » 

Ce  cœur  agité  passait,  dans  la  même  journée, 
de  l'abattement  au  délire,  du  doute  au  bonheur 
partagé,  de  1  irritation  menaçante  à  la  grati- 
tude enthousiaste.  Victor  Hugo  trouvait  dans 
son  génie  l'art  de  le  transformer.  Comment 
Juliette  aurait-elle  été  insensible,  le  28  juillet, 
après  une  longue  et  jalouse  attente,  à  ses  vers 
magnifiquement  consolateurs  ? 

Les  veilles,  la  pensée  et  le  chagrin  rongeur 
Sur  le  front  du  poète  ont  laissé  leur  empreinte. 
Viens  près  de  lui,  doux  ange  au  cœur  triste,  et  sans  craint 
Penche-toi  sur  le  noir  songeur. 

Mire-toi  dans  son  âme  ou,  depuis  que  tu  souffres, 
Goutte  à  goutte  ont  coulé  tous  les  pleurs  de  tes  yeux. 
Tu  t'y  retrouveras  !  L'eau  qui  tombe  des  deux 
Fait  des  miroirs  au  fond  des  gouffres*. 

1.   25  juillet.  "Wack,  op.  cit.,  159-161. 
•2.   Inédit. 
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Aussi  revenait-elle  à  ce  qu'elle  appelait  pit- 
toresquement  le  pince-homme.  «  J'y  reviens, 
mon  bien-aimé,  avec  cet  acharnement  que 
donne  la  confiance  de  l'amour  partagé.  J'y  re- 
viens sans  rancune  du  passé,  sans  inquiétude 
de  l'avenir.  J'y  reviens  avec  toute  la  douce  et 
tendre  cohorte  de  mes  illusions.  J'y  reviens 
de  toutes  mes  forces  et  de  toute  mon  âme; 
aussi  gare  à  toi!  Je  ne  te  parlerai  plus  jamais 
de  ce  que  j'ai  souffert,  mais  je  me  souviendrai 
toute  l'éternité  de  ta  bonté  ineffable  et  de  ta 
divine  mansuétude.  Je  ne  vois  plus  ta  faute, 
je  ne  sens  que  ton  amour.  Je  ne  veux  pas  re- 
garder si  je  suis  mutilée  dans  ton  cœur,  mais 
je  te  sais  bien  entier,  bien  vivant,  bien  beau, 
bien  grand  et  bien  sublime  dans  le  mien. 
J'ignore  si  mon  bonheur  reprendra  jamais  sa 
première  forme,  mais  je  suis  sûre  de  n'avoir 
jamais  d'autre  croyance,  (l'autre  Dieu  que  toi! 
Tous  les  désespoirs  qui  ont  secoué  ma  vie  de- 
puis un  mois  n'ont  pu  en  faire  tomber  ce  mer- 
veilleux fruit  d'amour,  grossi  et  mûri  de  toute 
la  sève  de  mon  admiration  et  de  mon  adora- 
tion pour  toi  depuis  bientôt  dix-neuf  ans.  Je 
sens  ses  racines  plus  profondes  et  plus  vivaces 
que  jamais  au  centre  de  mon  cœur,  et  mes 
larmes  même,  loin  de  lui   nuire,   les  ont  vi- 
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vifiées  de  nouveau  comme  une  eau  salu- 
taire ' » 

Même  rassurée,  raffermie  et  confiante,  elle 
ne  se  dissimulait  pas  et  elle  avouait  à  Victor 
Hugo  qu'elle  aurait,  avant  l'expiration  des 
épreuves,  de  nouvelles  crises  et  des  rechutes, 
mais  elle  prenait  la  résolution  de  leur  résister 
avec  toutes  ses  forces  et  avec  toute  sa  raison. 
Il  faut  reconnaître  que  son  amant  l'y  aidait 
et  ne  négligeait  aucune  occasion  ou  aucune 
atlention  pour  racheter  et  faire  oublier  sa 
faute. 

L'amour  romantique  s'abandonnait  à  d'é- 
tranges confusions  dont  il  arrive  que  notre 
délicatesse  s'étonne  et  souffre.  Léopoldine 
Hugo,  noyée  à  Villequier  en  1 843,  et  Claire,  la 
lille  de  Juliette,  morte  en  1846,  servaient  de 
témoins  imprévus  aux  serments  de  fidélité 
que  leurs  parents  échangeaient.  C'étaient  les 
«  anges  gardiens  »  de  leur  amour!  Juliette, 
qui  leur  demandait  de  «  graves  et  célestes 
conseils  »,  leur  faisait  la  «  sainte  promesse  » 
de  vivre  ou  de  mourir  pour  le  bonheur  de  son 
«  cher  adoré  ».  Victor  Hugo  ne  Tavait-il  pas 
conduite   au   cimetière   de    Saint-Mandé,   en 

1.  Wack,  op.  cil.,  168- 171. 
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pèlerinage   devant   la   tombe  de  Claire   qu'il 
avait  déjà  célébrée  en  vers  immortels  : 

Us  sont  là,  près  de  nous,  jouant  sur  notre  route; 
Ils  ne  dédaignent  point  notre  soleil  obscur, 
Et  derrière  eux,  et  sans  que  leur  candeur  s'en  doute, 
Leurs  ailes  font  parfois  de  l'ombre  sur  le  mur. 

Par-dessus  ces  «  anges  »  Juliette  confessait 
à  Dieu  sa  «  jalousie  hideuse  »  et  le  suppliait 
de  faire  un  miracle  pour  rallumer  l'amour  de 
celui  qu'elle  adorait  plus  que  jamais.  Sa  prière 
d'amoureuse  et  de  croyante  montait  vers  lui 
dans  le  tumulte  d'un  sanglot  déchirant.  Elle 
trouvait  dans  sa  passion,  pour  laquelle  elle 
vivait,  des  accents  d'une  véritable  éloquence. 
J'accorde  que  le  goût  condamne  l'intercession 
auprès  de  Dieu  d'un  amour  aussi  profane, 
mais  il  est  difficile  de  ne  pas  admirer  le  mou- 
vement de  cette  supplication  ardente  et  sin- 
cère. 

«  O  mon  Dieu,  inspirez-moi  la  confiance 
puisque  vous  ne  pouvez  pas  m'ôter  l'amour. 
Faites  que  je  croie  en  lui,  puisque  je  ne  peu\ 
pas  cesser  de  l'aimer.  Cachez-moi  le  passé  qui 
me  tue  et  montrez-moi  l'avenir  radieux.  Mon 
Dieu,  ayez  pitié  de  lui  et  de  moi,  car  je  sais 
que  son  cœur  souffre  de  mon  désespoir.  Mon 
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Dieu,  donnez-lui  le  bonheur  et  rendez-moi  la 
paix  de  l'àme.  Mon  Dieu,  faites  qu'il  ne  se 
lasse  pas  de  mes  larmes  avant  qu'elles  ne 
soient  taries.  Mon  Dieu,  si  vous  ne  pouvez 
plus  me  faire  heureuse,  faites-moi  forte,  cou- 
rageuse, résignée  et  généreuse.  Mon  Dieu, 
mon  Dieu,  pardonnez-lui  et  pardonnez-moi, 
car  ce  n'est  pas  sa  faute  ni  la  mienne,  si  nous 
sommes  réduits  à  cette  cruelle  extrémité  de 
nous  défier  l'un  de  l'autre.  Vous  savez,  mon 
Dieu,  si  je  l'aime  et  si  je  veux  m'imposer  à 
lui.  Vous  savez  ce  que  je  vous  dis  à  vous  seul, 
ô  mon  Dieu,  avec  toutes  les  larmes  de  mes 
yeux,  avec  toutes  les  tendresses  de  mon  cœur, 
avec  toutes  les  adorations  de  mon  âme,  faites 
qu'il  soit  heureux  n'importe  avec  qui,  n'im- 
porte comment,  pourvu  qu'il  le  soit  et  faites 

de  moi  ce  que  vous  voudrez1 » 

L'heure  du  dénouement  approchait.  Elle  fut 
précédée  d'une  promenade  qu'ils  firent  en- 
semble à  Fontainebleau.  Leur  absence  dura 
du  20  au  23  octobre.  Cette  excursion  réa- 
lisait une  promesse  que  Victor  Hugo  avait 
faite  en  septembre  à  Juliette  et  que  diverses  cir- 
constances avaient  empêchée.  Ce  furent  trois 

1.   liuimbdad,  op.  cit.,  4*3 ••414« 
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jours  délicieux  où  ils  sentirent  qu'ils  ne  s'é- 
taient jamais  plus  follement  aimés.  Chacun,  à 
sa  façon,  exprima  son  extase.  Juliette  écrivit  à 
son  «  cher  petit  homme  »  une  lettre  débor- 
dante  de  bonheur,  de  reconnaissance  et  de 
tendresse.  Comme  elle  ne  vivait  que  par 
l'amour  et  pour  l'amour,  elle  était  rayonnante 
d'avoir  retrouvé  le  calme,  la  confiance,  la  foi 
dans  l'avenir.  Elle  sentait  en  elle  comme  une 
sève  nouvelle.  Il  n'était  pas  en  reste.  Ouvrez 
le  premier  volume  des  Contemplations ,  vous  y 
lirez  dans  le  livre  II,  si  délicatement  appelé 
X  Ame  en  Fleur,  une  poésie  pure  et  tranquille 
qui  est  l'admirable  écho  de  cette  courte  excur- 
sion où  se  prolongea  un  passé  et  où  se  décida 
un  avenir  : 

Que  le  sort,  quel  qu'il  soit,  vous  trouve  toujours  grande 
Que  demain  soit  doux  comme  hier! 

Quatre  mois  s'étaient  écoulés  depuis  que 
madame  Biard,  trop  sûre  de  sa  jeunesse  et  de 
sa  triomphante  beauté,  avait  invité  Juliette 
Drouet  à  lui  céder  l'amour  du  poète.  Sa  pré- 
somption et  son  inexpérience  avaient  compté 
sans  les  souvenirs  et  sans  les  liens  du  passé. 
De  Victor  Hugo  à  elle  les  sens  surtout  avaient 
parlé.  Lnlie  Victor  Hugo  et  Juliette  les  cœurs 
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s'étaient  donnés.  Le  2,5  octobre,  il  revit  sa 
complice,  qui  ne  le  troubla  pas.  Juliette  avait 
mérité  de  vaincre,  elle  avait  vaincu,  et  elle  ne 
profita  de  sa  victoire  que  pour  «  mettre  aux 
pieds  »  de  son  amant  son  abnégation  et  son 
dévouement,  bientôt  soumis  à  une 'tragique 
épreuve.  «  Il  me  semble,  lui  dit-elle,  que  mon 
âme  est  faite  de  toi.  » 


Son  âme,  à  lui,  était  plus  complexe,  et  trop 
de  passions,  de  sentiments,  de  tentations,  de 
désirs  et  de  besoins  la  traversaient  et  l'agi- 
taient pour  qu'elle  pût  se  donner  en   entier. 
Sa   femme  qu'il   respectait,   et  Juliette,   qu'il 
adorait,  en  prenaient  la  part  la  meilleure,  mais 
il  ne  résistait  pas  à  des  fantaisies  passagères 
où  il  faut  d'ailleurs  avouer  que  seuls  les  sens 
étaient   en    jeu.  Dans  le    temps  même  où  il 
poursuivait  avec  Mme  Biard  une  intrigue  que 
le  commissaire  de   police  avait  interrompue 
sans  la  briser,  il  fut  pris   d'un  caprice  pour 
Alice  Ozy,  engagée  alors  au  Vaudeville.  Il  la 
connut  au  début  de  1847.  Agée  de  vingt-sept 
ans,  la  belle  fille,  que  le  duc  d'Aumale  avait 
entretenue  et  qu'un  prince  de  Saxe-Weimar 
avait  aimée,  était  vraiment  un  morceau  de  roi, 


LES    AMOURS    D'UN    POÈTE  289 

et  digne  de  tenter  un  poète.  La  perfection  de 
son  corps  et  les  grâces  de  son  esprit  lui  avaient 
valu  d'être  une  des  célébrités  de  la  scène  pari- 
sienne. Elle  avait  des  mœurs  libres,  mais  ses 
complaisances  ne  la  firent  jamais  tomber  dans 
la  galanterie  vénale.  Elle  savait  choisir.  Avant 
qu'elle  rencontrât  Victor  Hugo,  elle  avait  été 
chantée  dans  des  quatrains  spirituels  et  dans 
des  vers  magnifiques  par  Théophile  Gautier, 
amant  platonique.  Victor  Hugo  était  accou- 
tumé à  avoir  d'autres  exigences  et  c'est  seule- 
ment dans  ses  vers  qu'il  pratiquait  la  «  con- 
templation ».  Il  fit  la  connaissance  d'Alice  Ozy 
en  même  temps  que  son  fils  Charles.  Le  père 
et  le  fils  eurent  ensemble  le  coup  de  foudre. 
Ils  firent  leur  cour  :  entre  ces  concurrents  im- 
prévus, l'actrice,  si  flattée  qu'elle  fût  de  l'hom- 
mage d'un  poète  illustre,  donna  la  préférence 
à  la  jeunesse  sur  le  génie1.  Elle  accueillait  le 
père  dans  son  salon  avec  sympathie  et  respect, 
mais  seul  le  jeune  homme  eut  les  faveurs  de 
la  chambre  à  coucher,  qu'il  occupa  d'ailleurs 
une  nuit  par  un  périlleux  coup  d'audace.  Il  y 


1.  Louis  Loviot,  Alice  Ozy,  pour  les  Bibliophiles  fantai- 
sistes, 1910.  Le  roman  de  Charles  Hugo  est  délicatement 
raconté,  avec  des  documents  inédits,  dans  cette  charmante 
biographie  de  l'actrice. 
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avait  dans  cette  chambre  un  lit  merveilleux, 
en  bois  de  rose  avec  des  incrustations  de 
Sèvres  ancien.  Alice  invita  Victor  Hugo  avenir 
le  voir,  mais  seulement  en  amateur,  et,  «  si  le 
sujet  lui  semblait  digne  d'une  goutte  d'encre  », 
en  poète.  La  visite  fut  faite,  et  aussi  les  vers 
dont  le  désir  avait  expliqué  la  démarche  indis- 
crète de  la  jeune  femme. 

Platon  disait,  à  l'heure  où  le  couchant  pâlit  : 
«  Dieu  du  ciel,  montrez-moi  Vénus  sortant  de  l'onde  ! 
Moi,  j  e  dis,  le  cœur  plein  d'une  ardeur  plus  profonde  : 
«  Madame,  montrez-moi  Vénus  entrant  au  lit.  » 

L'audace  de  ce  quatrain  ne  choqua  pas 
outre  mesure  Alice  Oz)r,  depuis  longtemps  ha- 
bituée à  des  sollicitations  moins  poétiques. 
Elle  eut  seulement  la  pudeur  discrète  de  trou- 
ver les  vers  «  un  peu  légers  peut-être  »  et  la 
modestie  habile  de  se  refuser  la  prétention 
de  remplacer  Vénus.  Victor  Hugo  subit  sans 
amertume  une  défaite  qu'on  lui  infligeait  avec 
esprit.  11  eut  même  la  délicatesse  d'exagérer 
le  tort  qu'il  avait  fait  à  la  vertu  de  la  char- 
mante femme  et  il  s'en  excusa  par  un  nouveau 
quatrain,  accompagné  d'une  lettre  où  il  avouait 
avec  la  plus  spirituelle  bonne  grâce  une  faute 
qu'il  avait,  au  fond,  le  regret  de  n'avoir  pas 
poussée  plus  avant. 
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Un  rêveur  quelquefois  blesse  ce  qu'il  admire  ! 
Mais,  si  j'osai  songer  à  des  cieux  inconnus, 
Pour  la  première  fois  aujourd'hui  j'entends  dire 
Que  le  vœu  de  Platon  avait  blessé  Vénus  ! 

La  lettre  était  ainsi  conçue  :  «  Vous  le 
voyez,  madame,  je  voudrais  bien  vous  trouver 
injuste;  mais  je  suis  forcé  de  vous  trouver 
charmante.  J'ai  eu  tort  et  vous  avez  raison. 
J'ai  eu  tort  de  ne  me  souvenir  que  de  votre 
beauté.  Vous  avez  eu  raison  de  ne  vous  sou- 
venir que  de  ma  hardiesse.  Je  m'en  punirai 
de  la  façon  la  plus  cruelle ,  et  je  sais  bien 
comment. 

«  Veuillez  donc,  madame,  excuser  dans 
votre  gracieux  esprit  ces  licences  iramémo- 
riales  des  poètes  qui  tutoient  en  vers  les  rois 
et  les  femmes,  et  permettez-moi  de  mettre,  en 
prose,  mes  plus  humbles  respects  à  vos  pieds. 

«  Dimanche,  midi  (août  1847).  M 

Plus  heureux  que  son  père,  ce  n'est  pas  seu- 
lement en  vers  que  Charles  Hugo  tutoyait 
Alice  Ozy.  Il  devint  son  amant  et  lui  écrivit 
des  poésies  qui ,  sans  valoir  évidemment  les 
Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  ont  de  l'ai- 
sance, de  la  variété,  de  l'esprit  et  une  certaine 
giace  libertine  .issez  savoureuse.  Cet  amour 
dura  trois  mois.  Il  n'avait  pas  interrompu  les 
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relations  de  Victor  Hugo  avec  Alice  Ozy.  Un 
jour  que  «  des  événements  stupides  »  l'empê- 
chèrent de  se  rendre  chez  elle,  il  lui  dit  son 
regret  dans  cette  phrase  délicieuse  :  «  Je  suis 
très  mélancolique  et  je  songe  tristement  qu'il 
devrait  hien  être  dans  l'ordre  des  choses  que 
les  fauvettes  fassent  des  visites  aux  hiboux.  » 
Un  autre  jour,  il  exprimait  le  même  regret 
d'une  façon  qui  rappelait  le  ton  de  ses  lettres 
à  Juliette  :  «  Soyez  belle,  heureuse,  charmante, 
et  rayonnez  comme  c'est  votre  droit  de  fleur 
et  d'étoile  ».  Cela  n'empêcha  pas  l'actrice  de 
le  qualifier  quarante  ans  plus  tard  de  sublime 
canaille  le  jour  où  elle  lut  dans  Choses  vues 
l'admirable  récit  où,  sous  le  titre  D'après 
nature,  Victor  Hugo  racontait,  en  lui  prê- 
tant un  rôle  trop  douloureusement  cruel, 
un  épisode  de  ses  amours  avec  le  peintre 
Chassériau. 


Les  amours  trop  satisfaits  de  Victor  Hugo 
avec  Madame  Biard  ou  son  intrigue  avortée 
avec  Alice  Ozy  n'entraient  pas,  puisqu'elle  les 
ignorait,  dans  les  préoccupations  de  Juliette, 
qui  se  plaignait  d'être  délaissée.  Mais  la  vie 
extérieure  de   son  amant  ne  manqua  pas  de 
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fournir  d'autres  sujets  à  sa  jalousie,  à  ses 
alarmes  ou  à  sa  tristesse.  Elle  se  plaignait  avec 
une  poignante  amertume  de  son  abandon  et 
de  son  isolement,  sans  se  douter  qu'une  heure 
viendrait  où,  arrachée  par  les  circonstances 
aux  rigueurs  d'une  claustration  trop  pro- 
longée, rendue  à  la  liberté  et  au  plein  air, 
elle  ressemblerait,  au  moins  pendant  quelque 
temps,  à  un  oiseau  embarrassé  et  effaré  qui 
regrette  sa  cage  !  Cette  heure  vint  avec  la  nomi- 
nation de  Victor  Hugo  à  la  pairie.  Occupé  aux 
travaux  de  l'Assemblée,  qu'il  prit  sérieusement 
à  cœur,  le  nouveau  dignitaire  se  faisait  accom- 
pagner par  sa  maîtresse  au  Luxembourg,  mais 
elle  rentrait  seule  chez  elle.  Cette  liberté  lui 
pesait.  Elle  ne  savait  pas  marcher  seule  dans 
les  rues.  Plus  libre,  il  lui  semblait  qu'elle  était 
plus  délaissée.  Victor  Hugo  lui  écrivait  pen- 
dant les  séances,  mais  elle  eût  préféré  une 
visite  à  la  lettre  par  laquelle  il  s'excusait  de 
ne  pouvoir  pas  tenir  sa  promesse.  Pourtant, 
les  billets  qu'il  lui  adressait  étaient  le  témoi- 
gnage d'une  pensée  présente. 

Pendant  que  le  prince  de  la  Mo  show  a  s'es- 
crime contre  le  ministre  des  Finances ,  je 
songe  à  toi,  mon  pauvre  ange  bien-aimè,  et 
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je  t'écris  sous  les  yeux  d'une  foule  de  gens 
graves  qui  me  regardent  et  m' observent1. 

Ou   encore  : 

Ce  ne  sera  quun  mot,  mais  je  veux  te 
V écrire,  mon  pauvre  ange  :  je  veux  que  tu 
saches  que  ma  pensée  est  sur  toi,  quau  mi- 
lieu de  cette  assemblée,  à  travers  toutes  ces 
choses  qui  se  disent  autour  de  moi,  sous  tous 
ces  regards  fixés  à  toutes  mes  actions ,  je 
pense  à  toi,  je  suis   à  toi,  je  t'aime*. 

Quand  il  voyait  disparaître  au  tournant  du 
quai  sa  robe  noire  et  son  châle  vert,  il  pré- 
tendait que  le  soleil  se  couchait  pour  lui  et, 
rentré  dans  la  salle  des  délibérations,  il  Lui 
envoyait  un  tendre  souvenir.  Aux  heures  tra- 
giques où  Claire  agonisait,  il  était  empêché 
d'assister  la  malheureuse  mère  dans  cette 
cruelle  épreuve. 

Je  suis,  moi,  de  mon  côté,  dans  un  inex- 
primable tourbillon  de  choses  et  d 'affaires , 
souvent   précipité  à  la  fois   sur   les  mêmes 

1.   Inédit. 
1.  Inédit. 
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heures  et  feu  veux  au  bon  Dieu  de  ces  di- 
versions quil  ni  envoie  dans  un  moment  où 
je  ne  voudrais  pas  détourner  ma  pensée  de 
toi  une  seule  minute1 

L'année   1848   s'ouvrit,  pour  le   peuple  de 
Paris,  comme  une  fête,  par  le  plus  beau  soleil 
du  monde.  Dans  les  quartiers  en  rumeur  et 
au  milieu  des  roulements   du  tambour,  per- 
sonne   ne   soupçonnait   les   événements   tra- 
giques dont  elle   serait    pleine.  Victor  Hugo 
disait  à  Juliette  que  la  fête  était  aussi  dans  son 
cœur.  L'année  1847,  une  sombre  année,  s'était 
achevée  sur  la  mort  de  Madame  Adélaïde,  «  une 
femme  intelligente  et  de  bon  conseil,  écrivait 
l'auteur  de  Choses  vues,  qui  abondait  dans  le 
sens  du  roi,  sans  jamais  verser.  Les  pairs  sont 
sortis  des  Tuileries  consternés  de  toute  cette 
douleur,  et  inquiets  du  choc  qu'en  recevra  le 
roi.   »   Ce  malheur  de    famille   n'était  rien  à 
coté  de  l'événement  qui  attendait  Louis-Phi- 
lippe :  deux  mois  après,  la  révolution  empor- 
tait la  monarchie  et  l'exilait.  Cette  révolution 
surprit  Victor  Hugo,  dont  l'évolution  démo- 
cratique avait  défendu  la  liberté  sans  accepter 

1.    luédit. 
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encore  la  République.  On  le  vit  pendant  les 
journées  de  Février,  place  Royale  et  place  de 
la  République,  haranguer  le  peuple  en  faveur 
de  la  régence  de  la  duchesse  d'Orléans.  Mais 
les  événements,  dont  Lamartine  avait  compris 
la  loi  supérieure,  exigeaient  plus  qu'une  demi- 
mesure.  La  République  proclamée  entraînait 
la  disparition  de  la  pairie.  Victor  Hugo  rede- 
venait un  simple  citoyen.  Mais  son  goût  de  la 
rue  et  de  l'action  le  mêlait  aux  mouvements 
populaires.  Juliette  en  conçut  de  l'inquiétude 
et  se  hasarda  à  lui  donner  des  conseils  dont  il  est 
impossible  de  ne  pas  apprécier  la  clairvoyance 
et  la  noblesse  :  il  y  avait  sous  l'ardente  pas- 
sion de  cette  femme  un  vrai  sens  pratique  et 
le  sentiment  exact  des  réalités  Elle  lui  con- 
seillait une  participation  officielle,  qui  ne 
pouvait  s'exercer  qu'avec  un  mandat  électif. 
Battu  aux  élections  générales  du  if\  avril, 
Victor  Hugo  fut  élu,  dans  le  département  de  la 
Seine,  aux  élections  complémentaires  du 
4  juin.  Juliette  n'avait  pas  souhaité  son  succès. 
Cette  candidature  lui  paraissait  venir  préma- 
turément dans  une  heure  trop  obscure  et  trop 
dangereuse.  Elle  affirmait  l'accord  de  son 
cœur  avec  les  intérêts  mêmes  de  la  France  et 
les  événements  tragiques  des  journées  de  Juin 
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ne  tardèrent  pas  à  justifier  l'appréciation  géné- 
rale qu'elle  avait  portée  sur  la  situation.  Vic- 
tor Hugo  entra  dans  l'Assemblée  au  moment 
où  la  République,  dont  il  avait  redouté  la  pro- 
clamation trop  précipitée ,  tournait  dans  «  un 
affreux  cercle  de  désordre,  de  violences  et  de 
misères  ».  Il  fit  face  au  danger  avec  un  réel 
courage,  il  alla  aux  barricades  et  il  n'est  pas 
jusqu'à  M.  Biré,  dont  l'ordinaire  partialité 
rehausse  l'hommage,  qui  ne  reconnaisse  qu'il 
fit  son  devoir.  Quand  il  crut  que  la  gravité  de 
la  situation  pourrait  contraindre  l'Assemblée 
à  quitter  Paris,  il  donna  à  Juliette  des  instruc- 
tions pour  le  retrouver,  mais,  en  même  temps, 
il  la  rassurait  :  «  Dieu  est  avec  les  bons  et  avec 
les  justes  ».  La  cause  de  l'ordre  triompha.  Il 
eut  sa  large  part  de  ce  succès. 

Je  suis  un  des  soixante  délègues  chargés 
par  1 Assemblée  a" un  pouvoir  souverain  pour 
toutes  les  mesures  à  prendre.  J'ai  usé  de 
mon  mandat  depuis  trois  Jours  pour  conci- 
lier les  cœurs  et  arrêter  V effusion  du  sang; 
fai  un  peu  réussi.  Je  suis  exténué  de  fatigue. 
J'ai  passé  trois  jours  et  trois  nuits  debout, 
dans  la  mêlée,  sans  un  lit  pour  dormir, 
m  asseyant  par  instant  sur  un  pavé,  presque 
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sans  boire  et  sans  manger.  De  braves  gens 
m'ont  donné  un  morceau  de  pain  et  un  verre 
d'eau;  un  autre  ma  donné  du  linge.  Enfin 
cette  affreuse  guerre  de  frères  à  frères  est 
fuie.  Je  suis,  quant  à  moi,  sain  et  sauf, 
mais  que  de  désastres  !  Jamais  je  n  oublie- 
rai tout  ce  que  f  ai  vu  de  terrible  depuis  qua- 
rante-huit heures  ' 


1.  Inédit.  —  Deux  mois  après  l'insurrectiou,  Paris  avait 
retrouvé  sa  physionomie  habituelle  et  les  théâtres  jouaient 
comme  à  l'ordinaire.  Alexandre  Dumas  avait  monté  en  août 
sur  la  scène  du  théâtre  Historique,  dont  il  était  directeur, 
une  reprise  de  Marie  Tudor.  La  présence  de  mademoiselle 
George  en  faisait  le  principal  attrait.  La  vieille  comédienne, 
aux  côtés  de  laquelle  jouaient  Bignon  et  Lacressonnière,  eut 
assez  d'art  et  de  talent  pour  faire  oublier  son  âge  et  elle 
obtint  un  grand  succès.  Le  personnage  de  Jane  fut  rempli 
par  mademoiselle  Rey.  Les  amis  du  poète,  qui  obéissaient 
peut-être  à  un  mot  d'ordre,  n'accablèrent  pas  celle-ci  sous 
leurs  éloges.  Théophile  Gautier  ne  la  mentionna  pas  et 
Jules  Janiu  se  borna  à  écrire  qu'elle  avait  été  «  très  heu- 
reusement inspirée  dans  le  rôle  de  Jane,  une  des  plus 
charmantes  et  des  plus  vives  compositions  de  M.  Victor 
Hugo  ». 

La  pièce,  où  elle  avait  sombré  si  terriblement  il  y  avait 
seize  ans,  était  restée  pour  Juliette  Drouet  son  œuvre  de 
prédilection,  celle  que  le  cœur  d'un  homme  de  génie  avait, 
en  partie,  écrite  pour  elle.  L'amertume  des  souvenirs  de  la 
première  représentation  ne  l'avait  jamais  empêchée  d'y 
retourner.  Elle  assista  à  la  reprise  du  jeudi  17  août  1849. 
Deux  lettres  qu'elle  écrivit  au  poète  le  lendemain  mettent  à 
nu  les  sentiments  d'une  âme  que  se  disputent  et  déchirent 
l'amour,  l'admiration,  la  jalousie,  la  colère,  la  tristesse. 

Dès  huit  heures,  elle  lui  disait  : 
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Aux  luttes  de  la  rue  succèdent  les  luttes  de 
la  tribune.  Il  y  faisait,   disait-il,  «  des  évolu- 

Donjour,  mon  adoré  bicn-aimé,  bonjour.  Tu  dois  être  bien 
heureux  et  fier  de  la  soirée  d'hier?  J'espère  que  les  bravos, 
l'enthousiasme  et  l  admiration  n'ont  pas  fait  faute  à  cette  mer- 
veilleuse Marie  Tudor.  Quant  à  moi,  j'étais  tout  yeux,  tout 
oreilles  et  tout  cœur.  Ce  que  j'ai  éprouvé  pendant  ces  trois  der- 
nières heures  serait  trop  difficile  et  aussi  trop  triste  à  raconter. 
Je  voyais  se  mirer  dans  le  miroir  de  ton  âme  une  femme  qui 
n'était  pas  moi.  J'étais  confuse  et  humiliée  :  il  me  semblait  que 
ce  rôle  de  Jane  n'aurait  jamais  dû  être  joué  que  par  moi.  Je 
regardais  autour  de  moi  et  je  voyais  toutes  les  femmes  belles  et 
parées  à  qui  mieux  mieux;  toutes  étaient  fêtées,  recherchées, 
enviées;  moi  seule,  j'étais  laide,  pauvre,  oubliée,  dédaignée. 
J'aurais  voulu  pouvoir  apparaître  à  cette  foule  comme  le  bon  Dieu 
m'a  faite  en  dedans;  il  me  semble  que  je  l'aurais  éblouie  et  que 
je  les  aurais  toutes  effacées,  ces  femmes.  Cette  ambition  d'un 
moment  n'était  pas  causée  par  un  stupide  amour-propre,  Dieu  le 
sait,  mais  par  le  besoin  d'être  aimée  de  loi  comme  aux  beaux 
jows  de  Marie  Tudor.  J'aurais  donné  tout  ce  qui  me  reste  à 
vivre  pour  être  pendant  cette  soirée  la  Juliette  que  tu  as  aimée 
autrefois. 

Deux  heures  après,  une  seconde  lettre,  plus  frémissante 
et  plus  émouvante,  accentuait  le  ton  de  ces  plaintes  déses- 
pérées, de  ces  reproches  et  de  ces  soupçons. 

Je  ne  sais  pas  comment  je  pourrai  aller  le  rejoindre,  mon 
amour;  cependant  j'irai,  dussé-jc  m'y  faire  porter  à  bras.  Je  suis 
dans  un  état  d'esprit  et  de  cœur  qui  exige  que  je  le  voie  le  plus 
lot  possible.  Si  tu  savais  quelle  nuit  j'ai  passée  !  Et  puis  j'ai 
besoin  de  savoir  ou  tu  as  passé  la  soirée  hier,  car  tu  n'es  resté 
qu'un  instant  dans  la  loge  de  ta  femme,  et  il  est  difficile  de 
penser  que  tu  sois  resté  tout  ce  temps-là  sur  le  théâtre.  Je  sens 
bien  que  je  suis  ridicule,  que  je  t'obsède,  que  ma  jalousie  me  sied 
mal,  mais  je  ne  peux  pas  me  contenir;  il  faut  que  je  te  montre 
tout  ce  que  je  souffre,  au  risque  de  te  faire  rire  ou  de  te  fâcher. 
J'ai  le  désespoir  dans  l'âme;  il  me  semble  que  tu  ne  m'aimes 
plus.  Je  voudrais  mourir.  Je  demande   celle  faveur  au   bon  Dieu 
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lions  de  cormoran  dans  la  tempête  »  et,  par 
opposition  à  ces  temps  tragiques,  il  évoquait 
les  souvenirs  des  parties  de  campagne  qu'il 
faisait  autrefois  avec  Juliette  : 

Où  sont  les  champs  ?  Où  est  Pierre  Laisnè? 
Où  est  Nicole  et  notre  petit  cabriolet  si  vieux, 
si  poudreux,  si  laid,  si  affreux  et  si  char- 
mant ?  Comme  f  aimerais  mieux  cuire  dans 
la  marmite  de  Pierre,  de  Provins  à  Coulom- 
miers,  que  de  bouillir  dans  cette  chaudière 
qu  on  appelle  l  Assemblée  et  sous  laquelle 
MM.  les  terroristes  et  communistes  font  un 
si  bon  feu!  Pauvre  être  adoré,  je  pense  à  toi. 
je  t'aime  :  je  songe  au  milieu  du  charabia 
d'un  M.  Gasc  qui  gasconne  à  la  tribune  en 
ce  moment,  et  je  rêve  à  tous  nos  doux  sou- 
venirs, f  espère  que  Dieu  réserve  encore  à 
notre  vie  à  venir  quelques  beaux  jours 
comme  ceux  de  notre  vie  passée.  Sans  cela, 
à  quoi  bon  vivre1  ?... 

et  je  supplie  mon  enfant  de  l'obtenir  de  lui.  Qu'est-ce  que  je  fais 
ici?  En  quoi  puis-je  te  plaire?  Quel  service  puis-jc  te  rendre? 
Aucun.  Je  suis  une  charge  et  un  ennui,  voilà  tout.  Si  fêtais 
morte,  je  ne  serais  plus  qu'un  doux  souvenir  pour  toi.  Cher 
adoré,  je  t'aime  trop  :  je  t'en  demande  pardon. 

(Lettres  inédites.) 

i.  Inédit. 
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Un  autre  jour,  il  se  prit  à  penser,  le  20  fé- 
vrier 1849,  cllu  était  un  mardi  gras,  à  leur 
doux  anniversaire,  et  ce  tendre  souvenir  lui 
inspira  une  page  délicieuse.  Après  seize  ans, 
cette  journée  restait  sacrée  dans  son  cœur  : 

Je  n'oublierai  jamais  cette  matinée  oit  je 
sortis  de  chez  toi,  le  cœur  ébloui-  Le  jour 
naissait.  Il  pleuvait  à  verse  :  les  masques, 
déguenillés  et  souillés  de  boue,  descendaient 
de  la  Courdlle  avec  de  grands  cris  et  inon- 
daient le  boulevard  du  Temple.  Ils  étaient 
ivres,  et  moi  aussi,  eux  de  vin,  moi  d'amour. 
A  travers  leurs  hurlements,  j 'entendais  un 
chant  que  j'avais  dans  le  cœur  ;  je  ne  voyais 
pas  tous  ces  spectres  autour  de  moi,  spectre 
de  la  joie  morte,  fantôme  de  l  orgie  éteinte  ; 
ie  te  voyais,  toi,  douce  ombre  rayonnante 
dans  la  nuit,  tes  yeux,  ton  front,  ta  beauté, 
ton  sourire  aussi  enivrant  que  les  baisers. 
O  matinée  glaciale  et  pluvieuse  dans  le  ciel, 
radieuse  et  ardente  dans  mon  cane.  Tout 
cela  me  revient  en  ce  moment,  au  milieu  de 
cette  autre  foule  de  masques  qu  on  appelle 
V Assemblée  Nationale,  et  qui,  eux  aussi, 
sont  des  fantômes*. . . 

1.   Inédit. 
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Elle  allait  le  voir  au  milieu  de  ces  mas- 
ques, avec  lesquels  ou  contre  lesquels  il  jouait 
son  rôle.  Quand  il  parlait,  elle  était  là,  et 
elle  ne  manqua  pas  les  discours,  souvent  re- 
tentissants, qu'il  prononça  à  l'Assemblée  Légis- 
lative on  il  avait  été  élu,  le  i3  mai  1 849,  par 
1 1 7  069  voix,  le  dixième  sur  vingt-huit.  Son 
instinct  ne  l'avait  pas  trompée.  Elle  souffrait 
de  le  voir  «  livré  au  bêtes  de  ce  cirque  politi- 
que, mille  fois  plus  féroces  et  mille  fois  plus 
bêtes  que  celles  de  l'antique  Rome  ».  Elle  avait 
la  politique  en  horreur.  «  Depuis  que  la  poli- 
tique a  envahi  toute  ta  vie,  le  bonheur  s'est 
retiré  de  moi.  »  Pendant  deux  ans  elle  souf- 
frît des  cruels  tourments  que  la  politique  lui 
infligeait  et  des  craintes  qu'elle  lui  inspirait. 
Elle  se  retrempait  dans  les  souvenirs  du 
temps    où   «     son    sublime    bien-aimé1,   son 

1.  Ils  firent  en  septembre  1849  une  fugue  de  neuf  jours 
sur  les  bords  de  la  Somme  et  de  l'Oise.  Saint-Valéry-sur- 
Somme,  «  un  des  plus  charmants  lieux  de  la  côte,  qui  ne  le 
cède  ni  au  Tréport,  ni  au  Bourg-d'Ault,  ni  à  Étretat  », 
inspira  le  double  talent  de  Victor  Hugo.  Au  bas  d'un  beau 
dessin  représentant  la  mer,  dont  il  fit  don  à  Juliette,  il 
écrivit  ces  quatre  vers  : 

O  souvenirs  !  beaux  jours,  douces  heures  passées  ! 
Rappelle-toi  ce  ciel,  ces  mers,  ces  grands  tableaux, 
Quand  nous  laissions  errer,  confondant  nos  pensées, 
Nos  pas  sur  les  rockers,  nos  âmes  sur  les  flots! 
Saint-  Valery-sur-Sorome,  1849.  —  (Inédit.) 
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amant  rayonnant  et  divin,  n'était  que  le  poète 
Victor  Hugo  ».  Dans  les  premiers  jours  de 
novembre  i85i,  elle  fit  un  pèlerinage  à  la 
place  Royale,  que  Victor  Hugo  n'habitait  plus 
depuis  trois  ans.  La  maison,  le  quartier,  les 
rues,  les  pierres,  les  enseignes,  l'émurent  avec 
douceur.  Elle  fut  triste  aussi,  mais  sa  tristesse 
aurait  été  autrement  poignante  si  elle  avait  su 
que  ce  pèlerinage,  elle  ne  pourrait  pas  le 
refaire  pendant  dix-neuf  ans  :  un  mois  après, 
en  effet,  le  coup  d'État  du  2  décembre  la  jetait, 
avec  lui,  en  exil. 


IV 

DE   I/EXIL   A   LA   MORT 

i.    —   LE   DÉVOUEMENT   D'UNE   MAITRESSE 

IL  suffit  de  rapprocher  deux  lettres  de 
Juliette  Drouet,  écrites  l'une  et  l'autre 
de  Jersey  à  l'occasion  du  premier  anni- 
versaire du  2  décembre1,  pour  juger  de  son 
rôle  et  de  celui  de  Victor  Hugo.  «  Il  y  a  un  an, 
à  pareille  date,  à  pareille  heure,  j'apprenais 
par  la  pau\  re  Dillon  la  nouvelle  du  eoup 
d'État.  La  pauvre  fille,  sachant  de  quel  intérêt 
c'était  pour  moi,  était  accourue  du  faubourg 
Saint-Germain  chez  moi,  pour  m'en  prévenir 
et  se  mettre  à  ma  disposition,  c'est-à-dire  à  la 
tienne,    car    c'est   une  noble    et    courageuse 

i.  Guimbaud,  op.  ci:.,  ^■xr>-\^). 


3o6  LES    AMOURS    D'UN    POÈTE 

femme.  A  partir  de  ce  moment-là,  jusqu'au 
jour  où  j'ai  reçu  ta  chère  petite  lettre  de 
Bruxelles  m'annonçant  que  tu  étais  enfin 
sauvé,  j'ai  vécu  comme  dans  un  horrible 
rêve.  » 

Quoi  qu'on  ait  tenté  sous  l'influence  de  l'es- 
prit de  parti,  auquel  les  adversaires  politiques 
de  Victor  Hugo  n'ont  pas  toujours  été  les  seuls 
à  céder,  pour  rabaisser  l'action  du  poète  dans 
ces  événements  tragiques,  ses  initiatives  clair- 
voyantes et  fermes,  son  éloquence  enflammée 
et  vigoureuse,  son  zèle  ardent  et  son  courage, 
inconscient  ou  dédaigneux  du  péril,  sont 
acquis  à  l'histoire  impartiale.  Le  3  décem- 
bre i852,  Juliette  Drouet  évoquait,  dans  la 
seconde  des  lettres  que  je  dois  citer,  un  épi- 
sode particulièrement  émouvant.  «  A  partir 
d'hier  jusqu'au  i4  de  ce  mois,  il  n'y  a  pas  un 
seul  jour  que  je  ne  me  rappelle  les  dangers 
auxquels  tu  as  été  exposé  il  y  a  un  an,  et  les 
terreurs  et  les  angoisses  inexprimables  que 
j'ai  éprouvées  pendant  ces  dix  affreux  jours. 
Aujourd'hui,  ce  matin,  à  la  même  heure,  tu 
étais  au  faubourg  Saint- Antoine  affrontant  et 
provoquant  à  toi  seul  une  troupe  forcenée  qui 
ne  connaissait  plus  rien  et  ne  respectait  plus 
rien.   Je  te   vois  encore,   mon   pauvre  bien- 
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aimé,  interpellant  les  soldats  pour  les  rappe- 
ler à  leur  devoir  et  au  véritable  honneur,  me- 
naçant les  généraux  et  les  foudroyant  de  ton 
mépris.  Tu  étais  effrayant  et  sublime,  on  eût 
dit  le  génie  de  la  France,  en  proie  au  plus 
amer  désespoir,  en  voyant  s'accomplir  le  plus 
lâche  et  le  plus  vil  de  tous  les  crimes.  C'est 
un  véritable  miracle  que  tu  sois  sorti  vivant 
de  ce  faubourg  que  tu  remplissais  à  toi  seul 
d'héroïque  fureur —  » 

L'exaltation  de  ce  témoignage  enthousiaste 
n'en  diminue  pas  la  valeur.  Juliette  rappelait 
ainsi,  dans  une  lettre  intime  dont  rien  ne  lui 
permettait  de  croire  qu'elle  serait  un  jour  pu- 
bliée, ce  qu'elle  avait  vu  et  ce  qu'elle  avait 
entendu.  Elle  était  présente.  Elle  ne  cessa  pas 
de  l'être  au  cours  de  ces  journées  mouve- 
mentées où  la  liberté,  sinon  même  la  vie  de 
son  amant,  fut  en  jeu.  M.  de  Maupas  a  essayé 
de  démontrer,  dans  ses  Mémoires  sur  le  se- 
cond Empire,  que  Victor  Hugo  s'était  caché 
pendant  qu'il  excitait  les  autres  à  aller  au  feu. 
Se  cachait-il  donc  au  faubourg  Saint-Antoine, 
quand  il  affrontait  et  haranguait  les  soldats? 
S'était-il  caché  boulevard  du  Temple,  où  il 
avait  préoonisé  et  préparé  la  résistance;  rue 
Blanche,  où  Baudin  avait  écrit,  sous  sa  dictée, 
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une    proclamation   qui    mettait   Louis-Napo- 
léon hors  la  loi  et  provoquait  aux  armes  ;  quai 
Jemmapes,  où  un  magnifique  appel  à  l'armée 
s'échappait  de  son  âme  indignée;  rue  Popin- 
court,  où  la  lutte  pour  le  droit  fut  décidée  à 
la    suite    de    son    improvisation   véhémente? 
M.  de  Maupas  allègue  contre  le  poète  les  pé- 
régrinations dont  il  a  lui-même  fait  l'aveu  et 
ses  changements  de  domicile.  L'ancien  minis- 
tre   prétend    qu'on  les   connaissait   et  qu'on 
aurait  pu  le  faire  arrêter  dix  fois  :  il  ajoute  : 
«  Nous  n'avions  nul  intérêt  à  le  faire.  »  Ce 
dédain  méritait  de  s'appuyer  sur  une  preuve  : 
je  l'ai  vainement  cherchée.  La  vérité  est  que 
l'on  évite  de  se  faire  arrêter,  au  cours  d'une 
révolution,  quand  on  veut  résister  et  agir.  La 
sécurité    de   Victor   Hugo   était  la   condition 
même  de  son  action.  Juliette  l'aida  à  trouver 
plusieurs  de  ses  lieux  d'asile,  avec  un  dévoue- 
ment courageux  dont  aucun  péril  ou  aucune 
fatigue  ne  put  avoir  raison.  Ce  fut  elle  qui  le 
conduisit  chez  un  marchand  de  vin  de  la  rue 
de  la  Roquette,  auquel  elle  avait  sauvé  la  vie. 
en  1848;  puis  chez  M.  de  la  Roëllerie;  puis 
chez  M.   de  Montferrier.  Victor  Hugo  lui  a 
rendu  dans  l'Histoire  d'un  Crime  un   hom- 
mage assez  bref,  mais  auquel  il  était  impossible 
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de  donner  dans  une  histoire  générale,  surtout 
à  l'heure  où  elle  était  publiée,  un  tour  et  un 
ton  trop  intimes.  Le  rôle  de  Juliette  Drouet, 
que  l'initiale  de  son  nom  désigne,  n'en  ap- 
paraît pas  moins  «  généreux,  vaillant  et 
héroïque  ».  Victor  Hugo  savait  ce  qu'il  lui 
devait.  J'ajoute  deux  documents  inédits  au 
dossier  de  sa  gratitude. 

(l'est  d'abord  un  passage  du  carnet,  si  ri- 
che en  documents  de  toutes  sortes,  où  le  poète 
exilé  prenait  ses  notes  en  i856. 

J'ai  payé  exactement  jusqu'au  dernier 
jour  la  prime  annuelle  convenue  ;  f  ai  inscrit 
au  dos  de  la  police  d'assurance  la  formule 
de  transfert  telle  quelle  ni  a  été  dictée  par 
le  directeur  même  de  la  compagnie  ;  la 
somme  stipulée,  augmentée  de  la  part  qui 
me  revient  dans  les  bénéfices  de  la  compa- 
gnie comme  assuré  à  vie  entière,  sera  donc 
payée  immédiatement  après  ma  mort  par 
la  compagnie  à  Mme  Drouet,  désignée  par 
moi. 

Je. prie  Mme  Drouet  de  transmettre  cette 
somme  par  testament  à  /nés  enfants  bien- 
aimés. 

Aucune  difficulté  ne  s'élèvera  évidemment 
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de  la  part  de  mes  enfants  à  la  remise  de 
cette  somme  à  Mme  D.  Je  ne  sais  si  le  ré- 
gime actuel  finira  assez  tôt  pour  me  permet- 
tre de  remplir  en  France  les  formalités  in- 
diquées par  l'art....  La  force  majeure  du 
devoir  m  interdisant  tout  rapport  avec  la 
prétendue  légalité  actuelle,  je  supplée  à  ces 
formalités  autant  qu'il  est  en  moi  en  mettant 
le  droit  de  Mme  D.  sous  la  sauvegarde  même 
de  l'honneur  de  mes  chers  enfants.  Mme  D. 
a  tout  donné  et  tout  sacrifié  pour  moi;  c'est 
à  son  dévouement  admirable  que  j'ai  dû  la 
vie  dans  les  journées  de  décembre  i85i  ;  je 
ne  veux  pas  qu'elle  soit  sans  pain  dans  ses 
vieux  joiws  ;  mes  enfants  ne  le  voudront  pas 
non  plus.  Du  fond  de  mon  tombeau,  je  le 
leur  recommande  au  nom  de  tout  ce  qui  est 
sacré  dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  V.  H. 
Guernesey,  i5  février  i856,  anniversaire  du 
mariage  de  ma  file  Léopoldine*. 

Cette  note  est  rayée  transversalement  par 
les  trois  mots  écrit,  signé  et  remis  qui  mon- 
trent que  l'intention  généreuse  du  poète  avait 
reçu  son  exécution.  La  délicatesse  de  Juliette 

i.  Inédit. 
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Drouet  ne  fut  pas,  comme  on  le  verra  plus 
tard,  en  reste  avec  lui. 

L'autre  document  où  s'exprime  la  gratitude 
de  Victor  Hugo  pour  le  rôle  joué  par  son  amie 
au  moment  du  coup  d'État  m'a  été  gracieuse- 
ment communiqué  par  M.  Eugène  Planés,  dont 
la  collection  est  si  abondante.  C'est  une  note 
importante  écrite  par  Victor  Hugo  en  tête  des 
épreuves  de  la  Légende  des  Siècles. 

L'ordre  de  me  fusiller  si  f  étais  pris  avait 
été  donné  dans  les  journées  de  décem- 
bre i85i.  J'en  avais  été  prévenu  dans  la 
réunion  qui  eut  lieu  chez  Landrin,  le  3  dé- 
cembre, par  le  représentant  Napoléon,  fils 
de  Jérôme,  cousin  de  Louis  Bonaparte  et 
faisant  alors  cause  commune  avec  nous 
contre  la  trahison  du  président.  Il  m'avait 
même  offert  un  asile  chez  lui,  rue  d'Alger 
n°  5.  Je  n'ai  pas  usé  de  cet  asile,  mais  je 
ni  en  suis  souvenu,  et  c'est  pour  ces  motifs 
que  je  n'ai  nommé  ni  Jérôme  Napoléon,  ni 
son  père,  quand  j'ai  du  attaquer  l'Empire. 

Si  je  n'ai  pas  été  pris  et,  par  conséquent, 
fusillé,  si  je  suis  vivant  à  cette  heure,  je  le 
dois  à  Mme  Juliette  Drouet  qui,  au  péril  de 
sa  propre  liberté  et  de  sa  propre  vie,  ma 
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préservé  de  tout  piège,  a  veillé  sur  moi  sans 
relâche,  m'a  trouvé  des  asiles  sûrs  et  ma 
sauvé,  avec  quelle  admirable  intelligence, 
avec  quel  zèle,  avec  quelle  héroïque  bravoure, 
Dieu  le  sait  et  l'en  récompensera  !  Elle  était 
sur  pied  la  nuit  comme  le  jour,  errait  seule 
à  travers  les  ténèbres  dans  les  rues  de  Paris, 
trompait  les  sentinelles ,  dépistait  les  espions, 
passait  intrépidement  les  boulevards  au  mi- 
lieu de  la  mitraille,  devinait  toujours  où 
j'étais  et,  quand  il  s'agissait  de  me  sauver, 
me  retrouvait  toujours.  Un  mandat  d'ame- 
ner a  été  lancé  contre  elle  et  elle  paie  aujour- 
d'hui de  l'exil  son  dévouement. 

Elle  ne  veut  pas  qu'on  parle  de  toutes  ces 
choses,  mais  il  faut  pourtant  que  cela  soit 
connu . 

Je  la  supplie  de  me  permettre  de  lui  ren- 
dre ici  respectueusement  témoignage,  du 
fond  de  mon  cœur  et  de  mon  cime,  et  de 
trouver  bon  que  je  dépose  ce  livre  à  ses 
pieds. 

Victor  Hugo.  Hauteville  House,  ier  jan- 
vier 1860,  au  commencement  de  la  neuvième 
année  d'exil1 . 

1     Inédit. 
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Do  leU  documents  ont  une  valeur  morale  el 
une  force  probante  qui  se  suffisent  à  elles- 
mêmes.  Ils  justifient  le  mot,  exact  et  profond, 
qu'un  admirateur  respectueux  de  Madame 
Y  iclor  Hugo,  M.  Gustave  Simon,  a  écrit  sur  la 
liaison  du  poète  avec  Juliette  Drouet  :  «  Com- 
mencée en  faute,  a-t-il  dit,  elle  s'acheva  pres- 
que en  vertu.  »  Tout  un  jugement  impartial 
tient  dans  cette  courte  phrase.  Son  amour 
inspira  à  Juliette,  dans  les  jours  tragiques  de 
décembre  i85i  et  dans  les  années  qui  suivi- 
rent, une  véritable  vertu  civique.  Elle  se  con- 
damna à  l'exil.  Ayant  sauvé  son  amant,  elle 
le  suivit,  heureuse  de  pouvoir,  avec  soumis- 
sion et  fierté,  «  vivre  au  plein  soleil  de  l'amour 
et  du  dévouement  ».  Victor  Hugo,  aidé  par  un 
déguisement  et  par  un  faux  nom,  était  arrivé 
à  Bruxelles  le  12  décembre.  Juliette  l'y  rejoi- 
gnit le  17,  lui  apportant  un  cœur  résolu  à 
affronter  avec  lui,  au  cours  des  événements, 
tous  les  passages  difficiles  ou  terribles  de  la 
vie. 

Exaltée  par  le  sacrifice  au-dessus  d'elle- 
même,  elle  eut,  dès  cette  première  journée, 
un  souci  qui  honore  sa  délicate  générosité. 
Elle  savait  avec  quel  noble  dévouement  et 
avec  quelle   sereine  hauteur  d'âme   madame 
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Victor  Hugo,  frappée  dans  ses  affections  et 
dans  ses  intérêts,  isolée  et  mal  préparée  à  cet 
isolement,  avait  supporté  les  conséquences, 
si  graves  pour  elle  en  tant  que  femme  et  en 
tant  que  mère,  du  coup  d'État.  Ses  fils,  Charles 
et  François-Victor,  ses  amis,  Paul  Meurice  et 
Vacquerie,  tous  frappés  pour  délits  de  presse, 
étaient  en  prison.  Aucun  appui,  aucun  se- 
cours, aucun  conseil.  Seule  avec  sa  fille  Adèle, 
qu'allait-elle  faire?  Sans  doute  fut-il  question 
pour  elle  d'aller,  dès  ce  moment,  et  au  moins 
pour  quelque  temps,  retrouver  son  mari, 
auquel  Juliette  promettait  avec  une  délicatesse 
spontanée  et  touchante  de  se  sacrifier  pour 
rendre  cette  réunion  possible.  Mais  madame 
Victor  Hugo  ne  vint  pas.  Restée  à  Paris  dans 
une  situation  que  tout  rendait  difficile,  elle  sut 
faire  face  à  tous  ses  devoirs,  non  seulement 
avec  la  dignité  dont  elle  était  coutumière, 
mais  avec  un  sens  des  réalités  de  la  vie 
qui  paraissait  avoir  manqué  jusque-là  à  son 
habituelle  nonchalance.  Pour  la  première  fois 
peut-être,  elle  eut  ses  responsabilités  propres, 
qu'elle  sut  prendre,  porter  et  garder.  Ce  n'est 
pas  à  tort  que  son  mari  lui  écrivait  :  «  Je  sais 
que  tu  as  l'âme  grande  et  forte  ».  Elle  montra 
vraiment  de  la  grandeur  d'âme.  Victor  Hugo 
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en  fut,  non  étonné,  mais  ému.  Les  lettres 
qu'il  lui  écrivait  témoignaient  de  son  respect 
attendri.  Il  admirait  en  elle  des  qualités  qu'il 
énumérait  avec  une  gratitude  sincère  :  «  Tout 
y  est,  dignité,  force,  simplicité,  courage,  rai- 
son, sérénité,  tendresse  ».  Si  elle  parlait  poli- 
tique, il  louait  la  justesse  de  ses  vues;  si  elle 
parlait  affaires  et  famille,  il  mettait  sa  confiance 
dans  la  bonté  du  cœur  de  la  «  chère  maman  », 
delà  «  maman  bien-aimée  ».  Sans  doute,  en 
l'appelant  ainsi  il  consacrait  l'abdication  défi- 
nitive de  ses  droits  d'épouse,  auxquels  elle 
avait  elle-même  renoncé  depuis  longtemps, 
mais  il  l'élevait  vers  une  situation  nouvelle, 
faite  d'une  dignité  plus  reposée  et  plus  grave, 
et  il  entrait  comme  une  estime  plus  grande 
dans  la  fidélité  de  son  affection,  que  la  vie 
avait  transformée  sans  la  détruire.  Devenue 
ainsi  une  «  maman  »,  elle  avait  pour  son  mari, 
dont  elle  savait  les  défaillances,  les  indulgences 
avec  lesquelles  une  mère,  plus  tendre  que 
sévère,  couvre  les  légèretés  de  son  fils.  Les 
occasions  ne  faisaient  pas  défaut  à  sa  bonté. 
Elles  naissaient  parfois  sous  la  forme  la  plus 
imprévue.  Quand  elle  préparait,  en  juin  i85'2, 
la  vente  nécessaire  du  mobilier,  livré  aux  en- 
chères publiques,  elle  découvrit  dans  le  tiroir 
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de  la  table  de  nuit  de  son  mari  des  lettres 
intimes  en  si  grand  nombre  que  le  tiroir  fit 
résistance.  De  même,  «  toutes  sortes  de  papiers 
et  de  choses  intimes  »  étaient  renfermés  dans 
un  meuble  de  bois  de  sapin,  recouvert  en  étoffe 
de  soie,  qui  formait  comme  une  bibliothèque. 
Etaient-ce  les  lettres  de  Juliette,  les  souvenirs 
de  madame  Biard,  ou  d'autres  souvenirs  et 
d'autres  lettres?  Elle  n'en  dit  rien  et  n'en  laisse 
rien  paraître  :  indulgente  aux  infidélités,  elle 
reproche  seulement  à  son  mari  son  impru- 
dence. «  Il  faut  que  je  te  gronde —  Les  domes- 
tiques ont  pu  lire  et  dérober  ces  lettres  selon 
qu'ils  ont  voulu.  J'espère  qu'il  n'en  est  rien 
pourtant,  car  le  tiroir  n'était  pas  très  apparent. 
Cette  pensée  m'a  tellement  pourchassée  qu'hier 
matin  une  crainte  m'est  venue,  et  bien  m'en  a 

pris » 

Ainsi  elle  avait  l'art  de  pardonner.  N'en 
avait-elle  pas  depuis  dix-huit  ans  la  doulou- 
reuse habitude?  A  la  longue,  elle  s'était  résignée. 
Elle  avait  consenti  à  un  partage  dont  la  vie 
avait,  d'elle-même,  par  une  sorte  d'accord 
tacite,  réglé  les  rapports  et  les  droits  réci- 
proques. L'exil  créait  une  situation  nouvelle. 
Retenue  à  Paris  par  le  devoir  maternel  et  par 
le   légitime    souci   d'intérêts    qu'un    brusque 
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départ  aurais  mis  en  péril,  elle  n'avait  pu 
accompagner  son  mari  en  Belgique  ou  l'y 
rejoindre.  Dans  ces  conditions,  la  présence  de 
Juliette  Drouet  était  pour  elle  moins  une  humi- 
liation qu'une  sécurité.  Cette  présence,  qui  la 
rassurait  sur  les  soins  matériels  dont  l'exilé 
serait  entouré,  n'était  d'ailleurs  pas  une  coha- 
bitation. Ni  Victor  Hugo  ni  Juliette  n'auraient 
consenti  à  l'usurpation  d'une  place  que  seule 
la  maîtresse  de  la  maison  avait  le  droit  légal  et 
moral  d'occuper.  En  arrivant  à  Bruxelles  Victor 
Hugo  avait  pris  à  l'hôtel  de  la  Porte  Verte, 
qui  n'était  pas,  il  s'en  faut,  une  maison  de 
luxe,  une  chambre  non  chauffée,  meublée 
d'un  lit  «  grand  comme  la  main  »  et  de  deux 
chaises  de  paille.  Sa  dépense  quotidienne 
s'élevait,  tout  compris,  à  trois  francs  cinq  sous. 
Prévenu  de  l'arrivée  de  son  fils  Charles,  il 
s'installa  plus  confortablement,  dès  le  5  jam  ier 
i8d2,  place  de  l'Hôtel-de- Ville.  Il  évaluait  à 
ce  moment  sa  dépense  totale  à  environ 
cent  francs  par  mois.  Juliette,  logée  tout  près 
de  lui,  chez  son  amie  mademoiselle  Luthereau, 
dans  le  passage  du  Prince,  trouvait,  pour  sa 
domestique  Suzanne  et  pour  elle,  une  hospi- 
talité qui  s'élevait  à  cent  cinquante  francs  par 
mois.   D'une  maison  a    l'autre,    le   vois;uage 
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permettait  l'envoi  quotidien  au  poète  d'une 
côtelette  et  d'une  tasse  de  café.  Suzanne  en 
avait  la  charge,  sans  que  Juliette  vînt  jusqu'au 
domicile  de  son  ami,  où  les  plus  notables  des 
proscrits  se  réunissaient1. 

Si  près  de  lui  et  si  loin  à  la  fois,  peut-être 
regrettait-elle  les  heures  terribles  et  douces 
où,  dans  les  intervalles  de  la  1  ulte,  elle  accourait 
auprès  de  son  ami,  caché  dans  une  petite 
chambre  obscure,  au  milieu  de  vieilles  tapis- 
series, mangeant  au  coin  d'une  table,  leurs  deux 

i.  Guimbaud,  op.  cit.,  i84-i85.  —  Victor  Hugo  évoquait 
ces  souvenirs,  en  janvier  1 855,  dans  une  lettre  charmante 
à  Emile  Deschanel  :  «  ...  Vous  rappelez-vous?  Vous  veniez 
le  matin;  Charras  était  dans  un  coin,  Lamoricière  daus 
l'autre,  fumant  dans  la  pipe  de  Charles;  Charles  et  Hetzel, 
sur  le  canapé  qui  me  servait  de  lit;  et,  avec  le  beau  soleil 
dans  une  large  fenêtre,  je  vous  lisais  une  page  du  livre....  » 

La  solidarité  fraternelle  qui  réunissait,  par  la  pensée  ou 
par  la  présence,  autour  du  grand  proscrit  les  victimes  du 
coup  d'Etat  n'excluait  pas  certaines  attaques  auxquelles  se 
laissait  entraîner  l'exagération  de  quelques  éléments  avancés. 
Victor  Hugo  répondit  à  l'une  d'elles  en  1 853  par  des  vers 
où  se  retrouve  la  verve  indignée  et  vengeresse  des  Châtiments  : 

Toi  qui  derrière  moi  vantes  la  guillotine. 

Toi  qui  baves  et  qui,  dans  ta  rage  crétine, 

Dénonces  le  penseur  comme  on  dénonce  un  roi, 

Hurle  et  grince  des  dents  :  je  n'ai  pas  peur  de  toi, 

A7i  de  l'ongle  allongé,  ni  de  l'œil  qui  menace, 

Xi  de  ton  faux  système,  imbécile  et  tenace, 

Qui  contre  le  progrès  entre  en  rébellion  ; 

Car  je  te  sens  chacal,  et  je  me  sens  lion.  (Inédit.) 
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fauteuils  côte  à  côte,  le  poulet  froid  qu'elle  avait 
apporté!  Une  nuit,  le  carillon  de  l'Hôtel  de 
Ville,  les  bastringues,  les  orphéons,  les  cris  des 
débardeurs  belges   et  des  pierrots  flamands 
firent  un  tel  vacarme  qu'il  dut  s'enfuir  de  sa 
chambre  pour  se  réfugier  dans  celle  de  Juliette. 
Mais  ces  bonnes  fortunes  étaient  rares.  L'âge 
n'avait  pas  apaisé  chez  elle  certaines  exigences 
et  elle  reprochait  à  son  amant  l'excès  d'une  con- 
tinence dont  elle  souffrait  comme  dune  humi- 
liation. Jalouse  du  passé  et  toujours  irritée, 
quoiqu'elle  eût  pardonné  et  promis  d'oublier, 
elle  faisait  sans  cesse  des  allusions  à  la  liaison 
que  le  poète  avait  eue  avec  madame  Biard. 
Mais  elle  était,  aussi,  jalouse  du  présent.  Tout 
servait   de    prétexte  à  ses   craintes  et   à    ses 
plaintes.  Elle  s'attachait  aux  plus  petits  indices 
et  elle  exerçait  sur  la  vie  de  son  ami  une  véri- 
table  inquisition   qui    se    traduisait   par    des 
questions  pressantes  et  multiples. 

Sa  solitude,  insuffisamment  occupée  par  le 
raccommodage  de  leur  linge  et  par  la  copie  du 
manuscrit  de  Napoléon  le  Petit,  excitait  et 
troublait  son  imagination.  Elle  soupçonnait, 
entre  lui  et  elle,  «quelque  douloureux  mystère  » 
dont  elle  redoutait  la  découverte.  Vraiment, 
elle  se  rendait  malheureuse.  Mais  ni  son  amour, 
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ni  son  admiration,  ni  son  dévouement  ne 
faiblissaient.  Elle  préférait  les  tortures  de  la 
jalousie  aux  souffrances  d'une  séparation.  Quel 
que  fût  l'exil,  elle  en  avait  accepté  les  consé- 
quences. En  juillet  i8j2,  Victor  Hugo,  menacé 
par  la  loi  Faider  dans  la  liberté  de  sa  pensée, 
résolut  de  quitter  la  Belgique  et  de  chercher 
en  Angleterre  un  asile  plus  sûr.  Il  n'eut  pas  de 
peine  à  décider  Juliette  à  partir,  mais  il  lui 
demanda  de  ne  partir  qu'après  lui,  et  elle 
n'accepta  pas  sans  amertume  une  condition 
qui  soulignait  ce  qu'il  y  avait  de  gêné  et  d'hu- 
miliant dans  sa  situation.  Cet  incident  accrut 
la  tristesse  de  son  départ. 


i.   —  LES   VOISINAGES   DE   L'EXIL» 

Le  séjour  rie  Victor  Hugo  à  Jersey  dura  trois 
ans.  Le  poète  s'était  installé  à  Marin e-Terrace 
avec  sa  famille  dans  «  une  petite  niche  »  au 
bord  de  la  mer.  La  «  superbe  maison  »  que 
les  journaux  de  l'île  lui  attribuaient  généreu- 
sement était  «  une  cabane,  dont  l'océan  bai- 
gnait le  pied  ».  Madame  Victor  Hugo  écrivait 
à  son  oncle  Asseline  :  «  Notre  vie  ici  est  régu- 
lière, tranquille,  et  consacrée  en  partie  au 
travail.  Le  pays  est  superbe,  la  vie  matérielle 
abondante,  facile,  et  un  peu  moins  chère  qu'à 
Paris.  C'est  le  pays  libre  par  excellence  — 
Chacun  va,  vient,  à  sa  fantaisie.  » 

Victor  Hugo,  tout  de  suite,  s'était  remis  à 
sa  tâche.  Il  achevait  Y  Histoire  d'un  Crime  et 
il  composait  les  Châtiments.  Juliette  lui  ser- 
vait de  copiste.  Après  un  séjour  de  six  mois 
dans  une  pension  bourgeoise,  que  l'ivrognerie 
de  son  hôtesse  finit  par  lui  rendre  impossible, 

ï.  Guimlflud,  »/>,  ■■'■.  cbap<  S  'î-  Dam  Ufl<  11», 
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elle    occupa   un   appartement   meublé,    assez 

confortable,  où  Victor  Hugo,  transportant 
dans  l'après-midi  les  habitudes  qu'il  avait  au- 
trefois le  soir  rue  Saint  Anaslase,  vint  tous 
les  jours  travailler  à  ses  côtés.  Ainsi,  chacune 
chez  elle,  la  femme  légitime  et  la  maîtresse 
avaient  leur  rôle.  Mais,  peu  à  peu,  la  maîtresse 
gagna  du  terrain.  D'abord,  malgré  son  peu  de 
goût  pour  le  «  savetier  égalitaire  »,  elle  ouvrit 
sa  porte  et  sa  table  aux  proscrits  qui  rencon- 
traient Victor  Hugo  chez  elle  chaque  soir. 
Puis  elle  obtint  de  recevoir  les  fils  mêmes  du 
poêle.  C'était  chez  elle  un  très  ancien  désir, 
né  d'une  affection  sincère,  auquel  la  volonté 
de  son  amant  s'était  jusque-là  opposée.  A. 
Bruxelles,  elle  n'avait  pas  rencontré  Charles. 
Quand  elle  en  partit,  j'ai  dit  qu'elle  souffrit 
d'être  condamnée  à  voyager  seule  et  d'être 
sacrifiée  dans  un  incognito  douloureux,  qui 
coûta  beaucoup  à  son  amour-propre.  A  Jersey, 
elle  ne  manqua  pas  de  s'intéresser  à  ce  qui  se 
passait  dans  l'autre  maison.  Son  journal, 
qu'elle  avait  rédigé  sur  l'ordre  de  Victor 
Hugo,  mais  qui  s'étend  seulement  du  i4  dé- 
cembre  i85i  au   10   janvier  1 8 5 3 * ,  renferme 

i.  Jean-Pierre  Barbier.  Tulrette  Droite!,  p.    119-162. 
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sur  la  vie  et  sur  la  famille  du  poète  quelques 
détails  intéressants.  Il  y  a  notamment  l'his- 
toire, assez  amusante,  de  la  rupture,  à  laquelle 
le  père  et  les  amis  collaborent,  des  relations 
amoureuses  du  jeune  Victor  avec  une  certaine 
demoiselle  dont  Juliette  ne  goûte  guère  l'atti- 
tude. «  Encore  les  mêmes  pourparlers,  les 
mêmes  objections,  les  mêmes  larmes,  les 
mêmes  gaudrioles,  la  même  colère,  la  même 
hésitation  pour  des  propositions  que  toute 
femme  ayant  du  cœur  aurait  reeues  a  genoux 
comme  le  bonheur  dans  celte  vie  et  le  pardon 
ci  a  n  s  l'autre.  » 

Juliette  était  sans  doute  moins  exigeante 
pour  les  autres  que  pour  elle-même.  Le  pardon 
qu'elle  espérait  dans  une  autre  vie  n'excluait 
pas  dans  celle-ci  le  désir  du  bonheur  et  le 
besoin  de  l'amour.  Elle  redoutait  de  vieillir, 
mais  Victor  la  rassurait,  ou  il  la  consolait,  en 
jouant  agréablement  sur  les  deux  3  du  prénom 
de  Jufu  cru'il  avait  l'habitude  ancienne  de  lui 
donner  :  «  Tu  dis  que  tu  vieillis,  mu  J.  ,/. 
Quand  le  premier  J  qui  signifie  jeunesse  aura 
disparu,  il  restera  le  second  J  c/ui  signifie 
joie1.  »  Sa  vie  était  monotone,  mais  ne  la  pré- 

!.    Ii'édit. 
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ferait-elle  pas,  avec  les  exigences  de  l'exil,  à  la 
claustration  qu'elle  avait  subie  à  Paris  pen- 
dant de  longues  années?  La  présence  auto- 
risée des  fils  du  poète  chez  elle  achevait  sa 
réhabilitation.  Obtiendrait-elle  davantage  ? 
Sans  méconnaître  la  force  tenace  de  ce  qu'elle 
appelait  un  préjugé,  elle  y  songeait,  mais  il 
lui  fallait  encore  attendre.  En  attendant,  elle 
avait  pour  la  famille  de  son  ami  des  attentions 
et  des  bons  offices.  Elle  envoyait  à  la  jeune 
Adèle,  la  vraie  victime  de  l'exil,  ses  premières 
fraises  et  ses  premières  roses.  Elle  préparait 
pour  Madame  Victor  Hugo  un  savoureux 
pot-au-feu  à  l'oie  et  même,  se  résignant  à  faire 
ies  plats  à  son  usage,  elle  lui  prêtait  pour  un 
temps  sa  cuisinière  Suzanne1. 

Victor  Hugo,  de  son  côté,  l'associait  aux 
menus  incidents  qui  marquaient  sa  vie  de 
famille.  Un  jour  de  mai,  entendant  sa  fille  qui 
jouait  au  piano  la  chanson  du  festin  Negroni, 
il  prolongea  jusqu'à  Juliette,  dont  c'était  la 
fête,  dans  un  billet  charmant,  l'écho  de  cette 
musique.  «  Elle  m'apporte,  lui  disait-il, 
comme  une  féerie  tout  V  éblouissement  de 
notre  passé* .  » 

i.   Guimbaud,  op,  cit.,   p.  197-J98. 
2.  Inédit. 
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Madame  Emile  de  Girardin  avait  introduit  à 
Marine-Terrace  le  goût  du  spiritisme  et  l'usage 
des  tables  parlantes.  Elle  n'eut  pas  de  peine  à 
V  convertir  Madame  Huço,  dont  le  mvsticisme 
se  prêta  d'autant  mieux  à  ces  expériences 
qu'elles  lui  donnaient  l'occasion  d'évoquer  ses 
parents  et  ses  enfants  disparus.  «  Depuis  long- 
temps, moi  je  parle  à  mes  morts,  écrivait-elle 
avec  une  foi  tranquille  à  Madame  Paul  Meu- 
rice  en  mars  i855.  Les  tables  sont  venues  me 
dire  que  je  ne  me  faisais  pas  d'illusion.  »  Au- 
guste Vacquerie,  d'abord  hostile,  ne  tarda  pas 
à  céder.  Victor  Hugo  résista  plus  longtemps, 
puis,  à  son  tour,  il  succomba.  Eschyle,  Dante, 
Shakespeare,  Molière,  répondaient  à  son  appel 
avec  un  empressement  plus  ou  moins  grand, 
mais  sous  une  forme  que  son  propre  génie 
inspirait  trop  visiblement. 

Étrangère  à  ces  jeux,  qu'on  pratiquait  hors 
de  chez  elle,  jalouse  d'en  être  éloignée,  ou 
simplement  incrédule,  Juliette  s'occupait  à  des 
soins  moins  futiles. 

Libre  de  son  temps  et  de  son  esprit,  elle 
copiait  avec  une  admiration  frémissante  les 
vers  qui  devaient  former  les  deux  volumes 
des  Contemplations.  Victor  Hugo  s'acquittail 
parfois  envers  elle  en  lui  diclant,  pour  lui  ve- 
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nir  en  aide,   quelque  lettre  délicate  où   son 
style  ne  se  déguise  pas  assez.  A  l'occasion  de 


pa 

l'anniversaire  de  la  mort  de  sa  iille  Claire,  elle 
adressa  au  curé  de  Saint-Glande  en  1 853  une 
réponse  où  le  cœur  ému  de  la  mère  parle 
moins  que  le  génie  irrité  du  poète  exilé. 
La  lettre  n'est  pas  poignante,  mais  elle  est 
belle,  et  ce  n'est  pas  faire  un  tort  littéraire 
à  Victor  Hugo  que  de  lui  en  attribuer  la  pa- 
ternité. 

Monsieur  le  curé, 

En  pensant  à  ma  fille  le  11  juin,  je  pen- 
sais à  vous  en  même  temps.  Aujourd'hui  je 
reçois  une  lettre  de  Paris  et  j'apprends  que 
de  votre  côté,  dans  ce  douloureux  jour,  vous 
n'avez  oublié  ni  l'âme  qui  prie  au  ciel  ni 
l'âme  qui  pleure  sur  la  terre.  C'est  bien, 
c'est  noble,  c'est  digne  de  vous.  Après  cette 
sainte  action  vous  devez  avoir  eu  quelque 
DD/i  rêve  ou  ma  fille  sera  venue  vous  remer- 
cier. C'est  le  tour  de  la  mère  aujourd'hui.  Je 
vous  remercie,  monsieur  le  curé.  Je  vous  re- 
mercie pour  cette  messe  dite,  pour  cette 
prière  sur  une  tombe,  pour  ces  paroles  se- 
mées par  vous  sur  ma  pauvre  enfant  comme 
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des  fleurs  du  ciel,  pour  ce  souvenir  douce- 
ment murmuré  par  la  bouche  du  bon  prêtre . 
à  V oreille  du  bon  Dieu.  Je  vis  ici  dans 
une  ombre  religieuse  et  profonde  ou  les 
prêtres  d'aujourd'hui  apparaissent  souvent 
éclairés  d'un  triste  jour,  prosternés  qu'ils 
sont  aux  pieds  de  la  force  brutale  et  injuste 
et  sacrifiant  Jésus  au  funeste  appétit  des 
biens  corporels.  Je  suis  de  ceux  que  ce  spec- 
tacle consterne  et  je  dirai  presque  irrite  ; 
mais  quand  je  songe  éi  vous,  monsieur  le 
curé,  j'oublie  les  autres;  vous  me  cachez  ces 
laideurs  qui  jettent  de  si  lugubres  ombres 
sur  l'autel;  vous  m  apparaissez  dans  la  vraie 
lumière  ;  je  me  sens  au  cœur  la  même  reli- 
gion que  vous,  et  je  me  dis  que  vous  êtes 
bien  en  effet  fidèle  à  Dieu  puisque  vous  êtes 
fidèle  à  la  tombe  et  fidèle  au  malheur.  Soyez 
donc  béni  ;  la  balance  de  Dieu  est  si  admi- 
rable qu'un  bon  prêtre  suffit  pour  faire  con- 
trepoids à  tous  les  mauve 

fV.sV  la  bénédiction  (C une  mère  que  je 
vous  envoie,  monsieur  le  cure'.  Et  maintenant 
je  me  /nets  <i  genou. v  su/'  le  tombeau  qui 
ne  est,  sacre'  et  je  vous  demande  la  vôtre1* 

1.    Inôdit. 
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La  lettre  a  un    post-scriptum  : 

M.  Hugo  vient  de  lire  cette  lettre  et  me 
prie  de  vous  dire  qu'il  partage  tous  les 
sentiments  que  je  vous  exprime. 

Pourquoi  ne  pas  avouer  que  ce  post- 
scriptum  pèche  doublement  contre  le  goût? 
Il  révèle  ce  qu'il  veut  dissimuler  et  il  a,  sur- 
tout s'adressant  à  un  prêtre,  quelque  chose  de 
choquant  qu'on  ne  saurait  taire.  Le  génie  de 
Victor  Hugo  a  souvent  de  ces  absences  qu'une 
sorte  de  délicatesse  instinctive  épargnait  à  un 
Lamartine  ou  à  un  Alfred  de  Vigny. 


Expulsé  de  Jersey  le  3 1  octobre  i855  parce 
qu'il  avait  protesté  avec  énergie,  dans  un  sen- 
timent de  généreuse  solidarité,  contre  l'expul- 
sion de  certains  de  ses  compagnons  d'exil, 
Victor  Hugo  s'installa  à  Guernesey.  D'une  île 
à  l'autre,  la  nature  changeait.  Le  poète  avait 
pu  comparer  Jersey  à  Lemnos.  Guernesey 
oiirait  un  autre  aspect.  C'était  une  «  solitude 
splendide  »,  où,  sept  mois  après  son  arrivée, 
Victor  Hugo  acheta  une  maison  pittoresque, 
quii  devait  d'abord  appeler  Liberty-Houseel 
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qu'il  a  immortalisée  sous  son  nom  définitif 
de  Hauteville-House.  Cette  «  nature  âpre  et 
sauvage,  où  il  y  a  tant  de  mer  et  tant  de  ciel 
que  c'est  à  peine  si  l'on  a  besoin  d'un  peu  de 
terre  »,  séduisit  et  servit  son  génie.  Il  s'est 
défini  lui-même  «  un  somnambule  de  la  mer  » 
et  «  une  espèce  de  témoin  de  Dieu  ».  Les  deux 
premières  éditions  des  Contemplations  avaient 
fourni  les  fonds  de  l'acquisition  de  la  maison. 
C'est  Juliette  qui  avait,  à  Jersey,  recopié  le 
manuscrit  de  l'œuvre.  Il  y  a,  dans  une  de  ses 
lettres  à  Madame  Lutliereau,  un  passage 
enthousiaste  qui  permet  de  mesurer  le  succès 
qu'avaient  remporté  les  deux  volumes. 
i 

Je  n'ai  pas  été  étonnée  de  l'effet  que  ce 
nouveau  chef-d'œuvre  a  produit  sur  vos 
deux  cœurs,  mes  braves  amis,  mais  j'ai  été 
bien  touchée  de  tout  ce  que  vous  m'avez 
écrit  de  bon  et  de  sympathique  à  ce  sujet. 
M.  Victor  Hugo  n'en  a  pas  été  moins  touché 
et  moins  heureux  que  moi  et  il  me  charge  de 
vous  en  remercier  tous  les  deux  avec  la  plus 
tendre  effusion.  Quant  à  moi,  je  continue  de 
vous  aimer  de  toutes  les  racines  vivaces  de 
ma  vieille  amitié.  Du  reste  il  est  impossible 
d'avoir  reçu  plus  de  témoignages  d' admira- 
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tion,  de  reconnaissance  et  de  vénération  au 
sujet  de  ce  prodigieux  livre  que  n'en  a  reçus 
M.  Victor  Hugo  depuis  qu  il  a  paru.  On  di- 
rait que  la  France  veut  lui  rendre  en  gloire 
tout  le  remords  que  lui  cause  son  exil.  Il  y 
a  des  gens  qui  font  le  voyage  de  Paris  à 
Guernesey,  seulement  pour  serrer  la  main  du 
poète.  Quant  à  mon  sentiment  personnel^ 
mes  braves  amis,  je  iï ai  pas  encore  pu  le 
formuler  par  aucun  mot  de  la  langue 
humaine.  Tout  ce  que  je  peux  faire  dans  ma 
pieuse  gratitude,  cest  de  bénir  à  genoux 
r homme  qui  a  posé  cette  sublime  et  impéris- 
sable couronne  sur  la  tombe  de  ma  pauvre 

miei. 

il  n'y  avait  pas  d'exagération  dans  la  grati- 
tude et  dans  la  piété  de  Juliette.  A  côté  des 
pièces  magniliques  que  le  souvenir  de  Claire 
avait  inspirées,  et  dont  son  cœur  maternel 
recevait  tant  de  fierté  émue,  elle  avait  trouvé 
pour  elle-même,  dans  le  livre  II,  la  plus  belle 
couronne,  et  la  plus  riche,  et  la  plus  fleurie, 
que  son  amour  eut  pu  rêver.  Son  exemplaire 
portait  cette  dédicace  :  «   A    celle  qui,  après 

I.    Illcuit. 
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avoir  sauvé    la  vie   du  combattant,  a  voulu 
partager   V exil  du  proscrit.  » 

D'abord  installée  dans  une  pension  de 
famille,  Juliette  suivit  l'exemple  de  Victor 
Hugo  et,  tout  près  d'Hauteville-House,  elle 
loua  une  maison,  d'où  elle  pouvait  guetter  les 
mouvements  du  poète  dans  sa  chambre,  épier 
son  révei!;  recevoir  ses  signaux,  deviner  ses 
baisers,  —  d'où,  lui  disait-elle,  «  mon  regard 
IC  voyait,  te  caressait,  le  gardait,  te  préservait 
et  t'adorait  ». 

(les  nouvelles  installations  exigeaient  des 
soins  dont  ils  avaient  le  goût  l'un  et  l'autre. 
Juliette,  dans  sa  lettre  à  Madame  Luthereau, 
lui  donnait  des  instructions  pour  faire  sculpter 
le  quatrième  côté'  de  son  petit  lit  en  chêne 
resté  à  Paris,  pour  lui  trouver  «  un  morceau  de 
tapisserie  d'un  certain  style  et  a  personnages  » 
afin  de  recouvrir  sa  table  de  nuit  et  pour  faire 
remettre  en  marche  la  «  fameuse  pendule 
Louis  XIV  »  qu'elle  avait  achetée  à  Bruxelles 
sur  la  Grande-Place  de  l'Hôtel-dc-Ville.  Peu 
à  peu  tous  ses  meubles  et  tous  ses  bibelots 
revinrent.  Il  \  avait  de  longues  années  déjà 
qu'elle  se  livrait,  par  contagion  ou  par  nature, 
à  la  chasse  au  bric-à-brac.  Ce  goût  la  rappro- 
chait   de  Victor   Hugo,  dont    Madame  Victor 
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Hugo,  au  contraire,  n'aimait  pas  la  bizarrerie, 
qu'elle  lui  reprochait,  et  qui  s'attachait  «  aux 
étoffes  usées,  aux  porcelaines  écornées,  fêlées, 
cassées,  aux  meubles  détraqués,  aux  assiettes 
dépareillées  ».  En  1832,  au  lendemain  de  la 
vente  de  son  mobilier,  elle  lui  donnait  le 
conseil  de  se  remeubler,  «  sans  trop  dépen- 
ser »,  en  Belgique,  où  il  y  avait  de  nom- 
breuses et  vraiment  bonnes  occasions,  et  elle 
ajoutait  :  «  De  grâce,  renonce  au  cassé,  au 
fêlé,  au  déchiré.  Ne  crois  plus  qu'une  mince 
étoffe  de  Lyon  est  une  soie  de  Chine.  » 

Il  y  avait  aussi  des  occasions  à  Guernesey. 
Victor  Hugo  et  Juliette  se  les  disputaient.  Ils 
faisaient  la  chasse  aux  bibelots,  tantôt  ensem- 
ble, tantôt  dans  des  courses  séparées  où  leur 
émulation  se  défiait  et  s'excitait. 

D'ailleurs  Juliette  savait  trouver  autre  part 
que  chez  les  marchands  ou  chez  les  anti- 
quaires de  l'île  des  satisfactions  à  ses  désirs. 
Avec  un  goût  très  sûr,  elle  avait  deviné  que 
les  dessins  de  Victor  Hugo  valaient  mieux 
qu'un  amusement  et  elle  n'avait  pas  attendu 
l'album  de  Paul  Chenay  en  1 863  et  la  belle 
préface  de  Théophile  Gautier  pour  en  recon- 
naître l'originalité  puissante  et  le  haut  intérêt 
d'art.  Elle  les  collectionnait,  sans  dissimuler 
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sa  jalousie  si  d'autres  bénéficiaient  autour  du 
proscrit  de  sa  générosité.  Ce  goût,  où  il  y  avait 
autre  chose  que  de  la  curiosité,  flattait  d'ail- 
leurs trop  Victor  Hugo  pour  qu'il  ne  lui  fît  pas 
une  large  part.  Il  la  lui  faisait  en  tout.  Son 
magnifique  génie  de  menuisier  et  de  décora- 
teur ne  réservait  pas  toutes  ses  fantaisies  pour 
Hauteville-House.  Il  s'exerçait  aussi  à  la 
Pallue,  dans  la  maison  de  Juliette,  où  pas  un 
coup  de  marteau  ne  fut  donné  sans  son  inspi- 
ration, et  qui  devint,  par  ses  soins,  «  un  petit 
paradis  domestique,  charmant,  poétique  et 
artistique  ».  Est-il  besoin  d'ajouter  qu'il  y  eut 
un  dieu  dans  ce  paradis?  L'amour  de  Juliette 
s'était  exalté  jusqu'à  un  véritable  culte  d'ido- 
lâtrie dont  Victor  Hugo  humait  l'encens  avec 
une  impassibilité  toute  olympienne. 

Juliette  eût  été  heureuse  dans  ce  décor  sans 
les  exigences  d'un  amour  que  l'âge  exaspérai! 
au  lieu  de  l 'affaiblir.  Sa  part  et  son  rôle  ne  lui 
suffisaient  pas  :  il  lui  eût  tout  fallu  pour  la 
satisfaire.  Il  y  avait  des  heures  d'abandon  dont 
elle  s'efforçait  vainement  de  combler  le  vide 
\vav  une  joie  intérieure  à  laquelle  elle  ne  par- 
venait pas.  Le  temps  que  son  amant  dérobait 
pour  elle  à  sa  famille,  à  sou  travail,  à  ses  amis 
el  •>  sa  gloire  était  si  peu  <ie  ohose  ;>  <'<v>*^  de 
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l'immensité  des  désirs  qui  remplissaient  son 
eœuf!  Elle  craignait  de  devoir  ses  visites  à 
un  assujettissement  fastidieux,  à  un  faux  res- 
pect humain,  à  une  sorte  de  pitié  qui  l'humi- 
liait. Croyant  même  à  la  mort  de  son  bonheur, 
elle  renouvela  à  Victor  la  proposition  qu'elle 
lui  avait  faite  en  i8jq  d'aller  achever  sa  vie 
dans  un  coin.  11  refusa.  Sa  reconnaissance,  son 
amour  et  son  égoïsme  s'accordaient  pour  la  gar- 
der. Quand  il  la  faisait  pleurer,  il  bénissait  ses 
larmes  comme  «  les  perles  de  l'amour  vrai  »  et 
loin  de  s'excuser  de  sa  férocité,  il  l'invoquait 
comme  le  témoignage  d'une  passion  fidèle  et 
semblable  à  elle-même.   Il  lui  disait  : 


Cela  prouve  à  quel  point  nvus  nous  ai- 
mons toujours  vraiment  comme  le  premier 
jour.  Les  malentendus  d amour  montrent 
l'admirable  jeunesse  de  cette  adoration 
idéale  qui  est  la  lumière  même  du  ciel , 
et  que  le  cœur  est  plus  que  jamais  allumé, 
et  qu'il  n  y   a   pas    de   cendres    dessus1. 

S'il  la  consolait  ainsi  du  mal  qu'il  lui  faisait 
par  une  dureté  dont,  à  de  certaines  heures, 

I.   Inédit. 
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l'amour  le  plus  fidèle  et  le  plus  passionné  peut 
n'être  pas  exempt,  il  lui  exprimait  le  plus 
souvent  sa  lendresse  avec  une  délicatesse  où 
s'accordaient  son  cœur  et  son  génie.  Les  an- 
niversaires, surtout,  l'inspiraient.  Si  j'en  crois 
ceux  qui  ont  lu  ses  lettres  à  Juliette,  il  excel- 
lait à  redire  les  mêmes  choses  sur  les  tons  les 
plus  variés  et  à  racheter  par  la  richesse  d'une 
forme  sans  cesse  rajeunie  la  monotonie  d'une 
situation  que  les  années  prolongeaient.  Cer- 
tains de  ces  témoignages  sont  assez  autorisés 
pour  que  je  leur  donne  une  pleine  confiance, 
cl  je  ne  doute  pas  de  la  joie  qu'éprouveront 
en  iq63  nos  descendants,  auxquels  une  clause, 
trop  sévère  pour  nous,  a  réservé  la  primeur 
de  cette  correspondance  amoureuse.  A  côté  de 
ces  lettres,  j'ai  trouvé  un  court  billet  qui  peut 
en  donner  un  avant-goût.  Il  est  daté,  dans 
les  papiers  de  Juliette,  de  Fermain-Bav,  le 
20    mai    1862  : 

Comment  ne  pas  songer  à  la  fête  qui 
vient?  Yoid  toute  la  nature  qui  se  fait  belle. 
La  terre  est  comme  une  grande  fleur  verte, 
la  mer  est  comme  une  grande  fleur  bleue,  le 

firmament  plein  de  soleil  est  comme  une  fleur 
d'or.   Un   immense  souhait    de   l ion  heur   se 
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dégage  de  tout;-  c'est  à  toi  que  je  V envoie; 
les  oiseaux  chantent,  la  grève  chante,  la 
plaine  et  la  montagne  rient,  et  je  suis  là, 
seul,  songeant  à  toi;  et  pour  moi,  dans  tout 
cet  infini,  il  y  a  ta  pensée,  comme  hier  au 
soir  dans  cet  immense  ciel  crépusculaire 
que  nous  voyions  ensemble,  il  y  avait  une 
toute  petite  étoile  qui  brillait  à  elle  seule 
plus  que  tout  le  ciel. 

Tout  à  l'heure,  venu  ici  pour  travailler,  je 
ne  faisais  qu'aimer;  je  me  tournais  vers  toi 
et  mon  âme  ne  voulait  pas  se  détacher  de 
ton  âme.  Alors,  je  lui  ai  dit  :  fais  comme  tu 
voudras.  J'ai  pris  mon  crayon,  j'ai  détaché 
le  dos  d'une  lettre  de  je  ne  sais  quel  brave 
Anglais  et  je  me  suis  mis  à  t' écrire.  Ceci 
sera  ton  bouquet  de  fête.  Il  y  a  tout  près  de 
moi  au  bout  d'une  branche  un  joli  petit 
rouge-gorge  qui  me  regarde  et  qui  771  ap- 
prouve. Oh!  oui,  tu  es  vraiment  ma  bien- 
aimée*. 

Il  associait  pour  la  rassurer  les  souvenirs  de 
leurs  enfants  morts.  En  i858  il  publia  sous  ce 
titre    :    les   Enfants,    un   recueil,   offert  aux 

».    loédh, 
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mères,  où  étaient  réunies  les  poésies,  éparses 
dans  son  œuvre,  que  l'enfance  lui  avait  ins- 
pirées. J'en  possède  un  exemplaire  qui  ren- 
ferme une  dédicace  dont  le  goût,  je  l'avoue, 
est  douteux  :  A  ?noti  doux  ange  d 'ici-bas,  — 
au  nom  de  mon  ange  de  là-haut.  V. 

Je  préfère  celie  que  porte  l'exemplaire 
conservé  par    M.   Planés. 

Ouvrez  ce  livre  comme  un  voile  : 
Vous  verrez  au  bout  d'un  moment 
Apparaître  confusément 
Un  front  charmant  comme  une  étoile*. 

Ce  qui  manquait  le  plus  à  Juliette,  ce  que 
oe  pouvaient  remplacer  ni  les  visites  quoti- 
diennes de  Victor  Hugo  ni  ses  promenades 
avec  lui  le  long  des  rochers  ni  les  manuscrits 
qu'elle  copiait  avee  alitant  de  zèle  que  d'ad- 
miration, c'était  la  vie  de  famille.  L;t  présence 
chez  elle  des  deux  fds  de  son  ami,  quelque 
affection  qu'elle  leur  eûi  toujours  portée,  ne 
réussissait  pus  à  lui  faire  illusion'.  Elle  restait 


i.  [nédit. 

a.  Los  11  ls  de  Victor  Hugo  témoignaient  à  Juliette  Dfouet 

une  affection  et  un   respect  dont  je   trouve  la  preuve 
une  lettre  de  François-Victor  du  >  février  1 86 S 
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et  elle  se  sentait  une  étrangère,  dont  la  proxi- 
mité avec  la  maison  de  famille  du  poète  accu- 
sait encore  davantage  la  situation.  Pendant 
son  installation  à  la  Pallue,  il  semble  qu'elle 
n'en  franchit  le  seuil  qu'une  seule  fois,  en 
l'absence  de  Madame  Victor  Hugo,  pour  con- 
naître les  merveilles  qu'un  goût  somptueux  et 
ingénieux  y  avait  entassées.  La  pruderie  des 
Guernesiais,  plus  austère  que  le  cant  anglais, 
si  rigoureux  pourtant,  s'opposait  aux  rapports 
de  bon  voisinage  plus  encore  que  la  sévérité 
de  Madame  Victor  Hugo.  La  pauvre  femme, 
naturellement  bonne  et  généreuse,  avait  appris 
à  l'école  de  la  vie  les  bienfaits  de  l'indul- 
gence. Il  y  a  dans  la  Vie  d'ane  Femme,  de 
M.  Gustave  Simon,  qui  la  raconte,  une  lettre 
d'elle  où  se  peint  à  merveille  ce  côté  de  son 
caractère.  Elle  avait  dîné  à  Paris,  en  1862, 
chez  un  restaurateur  avec  un  de  ses  amis  et 
la  maîtresse  de  celui-ci  qui  passait  pour  sa 
femme.  En  faisant  à  Victor  Hugo,  plus  rigou- 
reux pour  les  autres  que  pour  lui,  la  confession 

«  Si  généreuse  que  vous  soyez,  croyez  bien  que  vous 
n'avez  pas  affaire  à  un  ingrat.  Vous  avez  toujours  été  si 
indulgente  pour  moi,  si  bonne  pour  tout  ce  qui  m'est  cher, 
si  hospitalière,  si  gracieuse,  si  noblement  prévenante  pour 
nuus  tous  que  vous  me  faites  de  la  reconnaissance  le  plus 
doux    dos   devoirs »    (Inédit.) 
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de  cette  entrevue,  elle  disait  :  «  Je  conçois 
qu'il  y  ait  une  barrière  entre  les  ménages  régu- 
liers et  les  ménages  irréguliers,  cela  parce 
qu'en  général  les  femmes  non  mariées  viennent 
d'un  monde  peu  retenu.  Je  ri  aime  pas  le 
masque,  mais  je  tiens  au  voile.  Le  fond,  je 
ne  le  discute  pas  et  ne  m'en  mêle  pas,  mais 
je  veux,  l'apparence.  Or  Madame  A...  est 
d'apparence  aussi  légitime  que  possible.  Son 
dévouement  et  son  amour  des  siens  l'ont 
sacrée....  »  Elle  ajoutait  que  cette  morale,  si 
elle  n'était  pas  celle  de  tout  le  monde,  s'ap- 
puyait chez  elle  sur  sa  conscience,  sur  son 
horreur  de  l'hypocrisie  et  sur  «  la  pensée 
surhumaine  »  de  son  mari,  qui  lui  objectait 
pourtant,  dans  l'intérêt  de  leur  fdle  Adèle,  la 
nécessité  de  tenir  compte  des  préjugés  du 
moment  en  attendant  les  principes  et  les  lois 
de  l'avenir*.  Avec  une  telle  profession  de  foi, 
pouvait-elle  ignorer  complètement  Juliette, 
dont  le  dévouement,  qui  avait  tout  bravé, 
s'affirmait  depuis  trente  ans,  dont  les  attentions 
La  touchaient  et  dont  ses  fils,  qu'elle  avait  auto- 
risés à  la  fréquenter,  lui  vantaient  la  sollici- 
tude, la  modestie  et  la  haute  délicatesse?  La 

i,  G.  Simon,  op.  cit.,  p.  347-348 
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liaison  de  Victor  Hugo  n'avait  guère  eu  de 
masque,  et  peu  à  peu  le  voile  lui-même  tombait. 
Madame  Victor  Hugo,  préoccupée  pour  sa  fille 
de  la  solitude  de  l'exil,  avait  pris  dès  i858 
l'habitude  d'un  voyage  annuel.  En  1862,  elle 
resta  pendant  cinq  mois  à  Paris  où  d'ailleurs 
la  publication  des  Misérables,  qu'elle  sur- 
veillait, suffisait  à  justifier  sa  présence.  En 
t  863,  elle  y  fut  appelée  par  son  livre  sur 
Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 
Peut-être  ce  livre  fut-il  l'occasion  du  premier 
pus  qu'elle  fit  vers  Juliette.  Elle  lui  envoya  un 
exemplaire  sur  grand  papier,  qui  porte  cette 
dédicace,  simple  et  digne  :  A  Madame  Drouet, 
écrit  dans  l'exil  —  donné  par  lexil.  Adèle 
Victor  Hugo.  Hauteville  House,  1 863  ' . 

Était-ce  pour  la  remercier  d'avoir,  en  son 
absence,  tenu  son  intérieur?  Juliette  était 
d'ailleurs  sur  le  point  de  changer  de  maison. 
La  Pallue  était  humide.  Elle  y  avait  contracté 
de  douloureux  rhumatismes,  qui  émurent 
Victor  Hugo.  Il  lui  installa  une  habitation 
nouvelle,  dont  il  fut,  comme  pour  Hauteville- 
House,  le  menuisier,  le  peintre  et  le  déco- 
rateur et  qui  devait  lui  rappeler,  par  une 
reconstitution   heureuse,  la    chambre    de    la 

I.   Inédit. 
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rue Saint-Anastase  où  ils  s'étaient  aimés  trente 
ans  avant!  Malheureusement,  en  quittant  la 
pauvre  et  chère  petite  maison  où  elle  avait 
vécu  pendant  huit  ans,  Juliette  s'éloignait  de 
son  ami  et  perdait  le  «  petit  coin  d'horizon, 
où  son  cœur  plongeait  jour  et  nuit  ».  Elle 
pensait  avec  une  tristesse  inquiète  au  pro- 
verbe :  loin  des  yeux,  loin  du  cœur  et  elle 
se  demandait,  la  mort  dans  l'âme,  ce  que 
vaudrait  pour  elle  la  plus  belle  chambre  si 
elle  était  vide  d'amour.  Une  longue  absence 
de  Madame  Victor  Hugo,  qui  dura  presque 
toute  l'année  1864,  vint  à  point  pour  rassurer 
ses  craintes.  Elle  passa  son  temps  entre  Haute- 
ville-House,  où  elle  jouait,  discrètement  d'ail- 
leurs, le  rôle  d'intendante,  et  Uauteville- 
Féerie,  sa  nouvelle  habitation,  où  elle  se  rési- 
gnait  à  inviter  des  proscrits,  dont  tous  ne  fai- 
saient pas  par  la  distinction  de  leur  éducation 
et  par  Ja  délicatesse  de  leurs  manières  le 
même  honneur  à  sa  généreuse  hospitalité1. 

Chaque  année,  à  l'occasion  de  la  Noël, 
Victor  Hugo  réunissait  chez  lui  a  dîner  des 
enfants  pauvres  de  l'île,  auxquels  il  distribuait 
des  jouets  et  des  vêtements.   Madame  A  iclor 

ï.  Guimbaud,  0[>.  fit.,  p.  217-240. 


3^2  LES    AMOURS    D'UN    POÈTE 

Hugo  en  profita  en  1864  pour  accentuer  la 
politesse  qu'elle  avait  faite  à  Juliette  en  lui 
envoyant  son  livre.  Elle  l'invita  à  la  fête  par 
un  billet  simple  et  affectueux  qui  lui  ouvrait 
toute  grande  la  porte  de  la  maison  de  fa- 
mille. 

«  Hauteville-House ,  21  décembre  i86_1- 
—  Nous  célébrons  Noël  aujourd'hui,  Madame. 
Noël  est  la  fête  des  enfants  et,  par  conséquent, 
des  nôtres.  V  ous  seriez  bien  gracieuse  de 
venir  assiter  à  cette  petite  solennité,  la  fête 
aussi  de  votre  cœur. 

«  Agréez,  Madame,  l'expression  de  mes 
sentiments  aussi  distingués  qu'affectueux.  — 
Adèle   Victor  Hugo.  » 

L'invitation  était  courtoise,  délicate  et  ten- 
tante. Juliette  eut  le  tact  d'y  résister,  mais  son 
refus  témoignait  suffisamment  du  plaisir  que 
lui  avait  fait  une  attention  si  flatteuse  pour  sa 
dignité  et  pour  son  amour-propre.  Elle  répon- 
dit en  ces  termes  : 

«   Hauteville,  jeudi  11   décembre. 

«  La  fête,  Madame,  c'est  vous  qui  me  la 
donnez.  Votre  lettre  est  une  douce  et  gêné- 
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reuse  joie;  je  m'en  pénètre.  Vous  connaissez 
mes  habitudes  solitaires  et  ne  m'en  voudrez 
pas  si  je  me  contente  aujourd'hui,  pour  tout 
bonheur,  de  votre  lettre.  Ce  bonheur  est  assez 
grand.  Trouvez  bon  que  je  reste  dans  l'ombre, 
pour  vous  bénir  tous  pendant  que  vous  faites 
le  bien.  Tendre  et  profond  dévouement.  — 
J.  Drouet.  » 

Le  ton  et  la  date  de  ces  billets  suffiraient  à 
faire  justice  de  la  légende  qui  s'obstine,  sur  la 
foi  des  souvenirs  inexacts  de  l'éditeur  Lacroix, 
à  représenter  les  deux  femmes  comme  ayant 
assisté  ensemble  au  banquet  offert  à  Bruxelles, 
en  septembre  1862,  à  l'auteur  des  Misérables. 
M.  Gustave  Simon  en  a  d'ailleurs  démontré 
la  fausseté  en  publiant  une  lettre  décisive  de 
Madame  Victor  Hugo  qui  était,  précisément  à 
ce  moment,  souffrante  et  obligée  de  garder  le 
lit.  Ni  la  distinction  de  Madame  Victor  Hugo, 
ni  la  délicatesse  de  Juliette,  ni  la  dignité  du 
poète  ne  se  seraient  prêtées  à  une  rencontre 
dont  la  publicité  aurait  été  scandaleuse  et 
choquante.  Le  tact  de  Juliette  la  protégeait 
contre  les  succès  que  son  amour-propre  aurait 
pu  être  tenté  de  rechercher  ou  d'accueillir.  Il 
lui  suffisait  d'être  admise  dans  l'intimité  de  la 
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famille  de  Charles,  où  la  présence  de  Ma- 
dame Hugo  lui  apportait  la  joie  d'une  «  réha- 
bilitation discrète  ».  Mais  elle  ne  tenait  pas  à 
prendre  le  public  pour  témoin  de  cette  réha- 
bilitation. Elle  en  jouissait  sans  en  faire  pa- 
rade; En  1868,  elle  se  trouva  à  Bruxelles  avec 
le  poète  el  toute  sa  famille.  Elle  prit  part  à 
une  de  leurs  promenades,  dont  elle  n'osa  pas 
décliner  l'invitation  en  présence  des  enfants, 
pour  ne  pas  souligner  à  leurs  yeux  par  ce 
scrupule  le  côté  délicat  de  sa  situation.  Mais, 
quoique  fière  et  heureuse  d'avoir  été  ainsi 
Lraitée,  elle  éprouva  une  gêne  qu'elle  exprima, 
dès  le  lendemain,  à  Victor  Hugo  en  lui  de- 
mandant de  ne  plus  l'associer  à  ces  effusions 
familiales,  dont  elle  se  contentait  de  se  réjouir 
de  loin  et  dans  son  for  intérieur. 

Ea  mort  de  ."Madame  Victor  Hugo,  survenue 
le  'i-j  août  1868  à  Bruxelles,  lui  fut  l'occasion 
de  montrer,  une  fois  de  plus,  la  délicatesse 
de  ses  sentiments.  Elle  salua  avec  une  émo- 
tion sincère  la  disparition  de  «  ce  grand  cœur 
el  de  ce  grand  esprit  »,  dont  elle  avait  suivi 
la  maladie  avec  une  véritable  angoisse,  mais 
elle  refusa  d'assister  à  l'enterrement.  «  Plus 
je  pense  au  triste  voyage  de  ce  soir,  plus  je 
sens  que  je  dois  m'abslenir  d'en  faire  partie. 
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L'hommage  pieux  de  mon  cœur,  envers  celle 
grande  el  généreuse  femme,  ne  doit  pas  s'ex- 
poser à  être  mal  interprété  par  des  indiffé- 
rents ou  des  malveillants.  Encore  ce  dernier 
sacrifice  à  la  malignité  humaine  pour  avoir 
le  droit  de  nous  aimer  ensuite  à  ciel  ouvert, 
n'est-ce  pas,  mon  cher  bien-aimé"?  et  puis  que 
rien  jamais  ne  nous  sépare  ici-bas,  ni  là  haut, 
tel  est  mon  vœu  ardent1.  »  A  ce  vœu  il  répon- 
dait par  une  magnifique  déclaration  de  foi  et 
d'amour. 

Oui,  ma  douce  bien-aimée....  Prier  Dieu, 
c'est  assurer  son  âme.  Prions  Dieu.  Qu'il 
ne  nous  sépare  jamais,  ni  dans  la  vie,  ni 
dans  la  mort,  ni  sur  cette  terre,  ni  dans  la 
grande  clarté  où  nous  le  verrons  bientôt  et 
où  nous  le  verrons  mieux.  Je  t'aime  bien 
profondément,  tu  fais  de  plus  en  plus  partie 
de  ce  qui  est  moi.  Je  ne  comprends  rien  sans 
toi  ni  hors  de  loi.  Je  demande  que  la  vie  soit 
ma  vie,  que  la  mort  soit  ma  mort,  que  ton 

éternité  soit  mon  éternité Ton  amour  est 

mon  abri.  Tu  as  sur  ton  beau  front  la  se- 
reine  jeunesse  de  l'âme,  et  cette  lumière  qui 

i,  Guimbaud,  op.  ci/.,  464» 
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est  l'éternité  de  l'amour;  tu  es  le  bonheur  que 
Dieu  /ne  donne  et  tu  es  la  promesse  que  Dieu 

me  fait Aime-moi.    Espérons,    croyons, 

p?*ions.  Je  t'adore  à  deux  genoux1 . 

La  reprise  de  Lucrèce  Borgia,  le  2  fé- 
vrier 1870,  fut  un  triomphe  qui  exalta  leurs 
souvenirs.  Six  mois  après,  la  guerre  les  libéra 
de  l'exil.  Il  leur  restait  treize  ans  encore  à 
s'aimer  «  à  ciel  ouvert  ». 

1.  Inédit. 
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Il  suffit  de  tenir  bon  dans  la  vie  pour  que 
les  illégitimités  deviennent  des  légiti- 
mités.... 

Chateaubriand.  Mémoires  <T Outre-Tombe. 
Ed.  Biré.  II,  3o5. 


Victor  Hugo,  payé  en  une  heure  de  ses 
dix-neuf  ans  d'exil  par  l'accueil  enthousiaste 
de  la  foule,  rentra  à  Paris,  avec  la  République, 
le  5  septembre  1870.  Juliette  Drouet  l'accom- 
pagnait. Il  y  avait  trente-trois  ans  que  leur 
«  illégitimité  »  durait.  La  mort  de  Madame  Vic- 
tor Hugo  avait  levé  l'obstacle  qui  s'opposait 
à  la  régularisation  de  leur  union.  Ils  ne  son- 
gèrent ni  l'un  ni  l'autre  à  profiter  de  cette 
liberté.  Pourtant  il  s'est  rencontré  un  parent 
de  Madame  Victor  Hugo,  son  beau-frère  Paul 
Chenay,  pour  affirmer  que  Juliette  avait 
caressé  le  rêve  d'un  mariage  avec  le  poêle. 
Mais  il  n'en  a  donné  d'autre  preuve  que  le 
redoublement  des  attentions  délicates  qu'elle 
lui   prodiguait.    L'amour,   même    sans    cette 
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ambition,  ne  suffit-il  pas  à  les  expliquer1? 
Mieux  renseigné,  et  plus  impartial,  un  autre 
parent  de  Madame  Victor  Hugo,  son  cousin 
germain,  Alfred  Asseline,  a  rendu  hommage 
à  la  réserve  désintéressée  de  Madame  Drouet. 
«  Je  ne  crois  pas,  a-t-il  dit,  qu'aucune  per- 
sonne ait  eu  jamais  plus  de  tact.  Elle  montrait 
dans  une  situation  délicate  une  dignité  par- 
faite et  une  netteté  irréprochable2.  » 

Il  fallait  en  effet  beaucoup  de  tact  pour 
accorder  cette  situation  avec  les  scrupules 
de  la  famille  et  avec  les  exigences  de  l'amitié. 
Chacun,  heureusement,  parents  ou  amis,  sut 
y  mettre  du  sien.  Après  avoir  accepté  tout 
d'abord,  avec  Juliette,  l'hospitalité  de  Paul 
Meurice,  Victor  Hugo  s'installa  rue  de  la 
Rochefoucauld,  tandis  que  son  amie,  chez 
laquelle  il  ne  cessait  de  voisiner,  occupait, 
à  deux  pas,  un  entresol  de  la  rue  Pigalle. 
L'année  1871  fut  exceptionnellement  agitée  : 
élection  à  l'Assemblée  Nationale; — voyage  à 
Bordeaux  et  démission;  —  retour  à  Bruxelles 
et  expulsion;  —  séjour  à  Vianden,  dans  le 
grand-duché  de  Luxembourg.  Juliette,  fidèle, 
attentive   et  prévenante,    suivit   partout    son 

1.  P.  Chenay,  op.  cit.,  p.  1 56- 157. 

2.  Alfred  Asseliuf.   Victor  Hugo  intime,  p.  286. 
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ce  grand  et  vénéré  adoré  » ,  qu'elle  voulait 
aider  à  «  porter  jusqu'au  bout  sa  lourde 
croix  ». 

Le  2  janvier  iÙ^i  Victor  Hugo  lut  Ruy 
Blas  chez  lui  aux  acteurs  de  l'Odéon,  qui 
devaient  le  jouer.  Le  passage  de  son  carnet 
inédit  relatif  à  cette  lecture  se  termine  ainsi  : 

J.  ./.  était  là.  Le  i  janvier  18 3'},  il  y  a 
juste  aujourd'hui  trente-neuf  ans,  elle  assis- 
tait à  la  lecture  de  Lucrèce  Borgïa,  faite  par 
mot  aux  acteurs  dans  le  foyer  du  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin  ,  brûlé  et  détruit 
aujourd'hui 0  souvenirs  ' . 

Spiritualiste  et  amoureux,  Victor  Hugo 
associait  dans  la  même  prière,  selon  le  rite 
romantique,  Dieu  et  sa  maîtresse.  Cette  prière 
qu'il  récitait  dans  ses  nuits  d'insomnie  disait  : 
«  O  Dieu,  faites-nous  vivre  ensemble  à  jamais. 
Exaucez-la  en  moi,  exaucez-moi  en  elle. 
Faites  qu'elle  ne  manque  à  aucun  jour  de  ma 
vie  et  à  aucun  instant  de  mou  éternité.  Faites 
que  je  sois  à  jamais,  dans  cette  \  ie  el  dans 
l'autre,  utile  el  aimé,  utile  au  bien,  aimé  par 

i,   Inédit. 
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elle.  Sauvez-nous,  transfigurez-nous,  unissez- 
nous.  »  En  janvier  1872,  il  fit  connaître  à 
Juliette  cette  prière  qu'il  avait  dite  des  mil- 
liers de  fois,  en  lui  demandant  de  la  réciter 
à  son  tour  :  «  De  cette  façon  nos  deux  âmes 
voleraient  du  même  vol  vers  le  même  ciel1.  » 
Juliette  s'empressa,  «  avec  une  religieuse  fidé- 
lité »,  de  répéter  les  mots  où  s'exprimaient, 
«  divinement  formulées  »,  sa  foi  et  son  espé- 
rance. Elle  fil  subir  au  texte  une  légère  alté- 
ration. Tandis  que  Victor  Hugo,  toujours 
enclin  à  servir  le  genre  humain,  priait  Dieu 
de  le  rendre  «  utile  au  bien  »,  Juliette,  dont 
l'amour  suffisait  à  remplir  tout  le  cœur,  lui 
demandait  de  la  rendre  «  utile  au  bien- 
aimé  ». 

Faut-il  croire  que  Dieu  n'exauça  pas  pleine- 
ment leurs  vœux?  Toujours  est-il  qu'au  mois 
de  juin  de  cette  même  année  1872,  un  nou- 
veau nuage  troubla  leurs  amours.  Il  y  a  quel- 
que chose  ou  quelqu'un  entre  nous,  disait 
Victor  Hugo,  en  affirmant  d'ailleurs  que  ce 
n'était  pas  de  son  côté  et  en  prenant  sa  fille  ! 
à  témoin  qu'il  n'aimait  personne  sur  terre  plus 
que    Juliette.    Est-ce    à    dire    que,     tout    en 

1.   Inédit. 
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aimant  moins  et  autrement,  il  n'aimât  pas  ail- 
leurs ?  Les   soupçons  de   Juliette  ne  l'avaient 
pas  trompée.  Elle  avait  auprès    d'elle  depuis 
deux  mois,  moitié  femme  de  chambre,  moi- 
tié demoiselle  de  compagnie,  une  belle  fille  de 
vingt-trois  ans,  dont    les  yeux   vifs,  la  taille 
élancée  et  pleine  et  la  souple  élégance  avaient 
fait  sur  son  ami  une  impression  qu'il  n'avait 
pas  assez  dissimulée.  Ce  n'est  pas  à  tort  qu'ir- 
ritée et   méfiante,  Juliette,    telle  une  Junon 
vieillie,  surveillait  la  nouvelle  aventure  d'un 
Jupiter  resté  trop  jeune,  et  qui  aspirait  à  des- 
cendre !  La  menace  qu'elle  avait  flairée  avec 
le  sûr  instinct  d'une  jalousie  toujours  en  éveil 
ne  devint  pas  tout  de  suite  une  réalité.  L'in- 
trigue, ébauchée  à  Paris,  où  la  séparation  des 
domiciles   lui    opposait   des  obstacles   maté- 
riels,  prit   corps  à  Guernesey,  où  la  vie  com- 
mune rendait  les  rapprochements  plus  faciles. 
Victor    Hugo    revint    s'y    installer,   au    mois 
d'août,  avec  toute  sa  famille  et  avec  Juliette, 
que  blanche,  sa  jeune  et  trop  jolie  camériste, 
accompagnait.    Il   n'y   eut  d'abord   entre  les 
deux  vieux  amants,  dont  les  cœurs   se   rafraî- 
chissaient au  contact  de  tant  de  doux  et  chers 
souvenirs,     qu'un      redoublement    d'amour. 
Rassurée,  exaltée,    transfigurée,     Juliette    en 
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arrivait  à  comparer,  que  dis-je?  a  préférer 
Victor  Hugo  au  Christ  lui-même.  ]Si  plus  ni 
moins  ! 

Le  vieux  grand  homme  se  laissait  adorer. 
«  Il  vivait  dans  son  œuvre  »  :  le  mot  est 
d'Edouard  Lockroy,  qui,  l'admirant,  je  crois, 
plus  qu'il  ne  l'aimait,  nous  a  laissé  de  ses 
sorties  en  calèche  avec  Juliette  à  Guernesey 
un  tableau  malicieux  et  inoubliable.  «  La  pro- 
menade était  toujours  exactement  la  même  et 
durait  le  même  temps  :  deux  heures.  Victor 
Hugo  faisait  mentalement  des  vers  et  ne  disait 
rien.  Madame  Drouet  pensait  à  je  ne  sais  quoi 
et  ne  disait  rien  non  plus.  Cependant,  trois 
phrases  lentement  prononcées,  toujours  les 
mêmes  et  toujours  dites  aux  mêmes  endroits, 
coupaient  cet  absolu  silence.  En  passant  devant 
le  mur  d'une  habitation  placée  à  droite  de  la 
route  et  où  sont  percées  l'une  à  côte  de  l'autre 
deux  portes,  une  grande  et  une  petite.  Victor 
Hugo  disait,  en  montrant  la  grande  : 

«  —  Forte  cavalière,  madame. 

"  Madame  Drouet  répondait,  montrant  la 
petite  : 

«  —  Porte  piétonne,  monsieur. 

«  La  troisième  phrase  était  prononcée  non 
loin  du  chemin  qui  conduit  au   Gouffre,  de- 
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vant  deux  vieux  arbres  qui  entremêlaient 
leurs   branches. 

«    Victor  Hugo  disait  : 

«  —  Philémon  et  Baucis. 

«  Madame  Drouet  ne  répondait  rien. 

«  Cela  s'est  passé  ainsi,  tous  les  jours,  pen- 
dant dix-sept  ans,  et  encore  après.  J'ai  fait 
plusieurs  fois  cette  promenade  sur  la  ban- 
quette de  devant  de  la  voiture.  J'ai  respecté 
ce  silence.  J'ai  entendu  les  phrases  et  cela  m'a 
paru  tout  simple  l.  » 

Quoi  qu'en  ait  écrit  Edouard  Lockroy,  il  y 
avait  pour  Victor  Hugo  d'autres  réalités  que 
ses  livres,  et  ce  n'est  pas  seulement  en  vers 
que  le  poète  chantait  les  plaisirs  des  rues  et 
les  rumeurs  des  bois.  Il  avait  la  manie  étrange 
de  noter,  au  milieu  des  incidents  de  sa  vie,  les 
étapes  de  ses  bonnes  fortunes.  Celle  qu'il  en- 
tretint avec  Blanche  à  Guernesey  n'échappa 
pas  à  la  règle  commune.  D'un  jour  à  l'autre, 
il  inscrivait  sur  un  carnet  le  progrès  des  pri- 
\autés  auxquelles  une  beauté  plus  audacieuse 
que  farouche  s'abandonnait  avec  lui.  Bien 
n\  manquait,  ni  l'endroit,  ni  l'heure,  ni 
même  certains  autres  détails  dont  un  peu  de 

i.  Edouard   Lockroy,  Au  hasard  de  /«  ne,  [■■  jH^. 
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latin  et  beaucoup  d'espagnol  servaient  à  atté- 
nuer la  précision  et  à  gazer  la  liberté.  Ce  car- 
net, qu'elle  trouva,  et  non  sans  doute  par 
hasard,  apporta  aux  soupçons  de  Juliette,  in- 
quiète des  «  jeunes  tentations  m  auxquelles 
était  exposé  son  amant,  une  trop  claire  confir- 
mation. Le  latin  lui  étant  étranger  et  presque 
inaccessible,  elle  essaya  de  se  mettre  à  l'espa- 
gnol. J'ai  connu  les  travaux  et  les  traductions 
auxquels  s'appliquaient,  pour  renseigner  son 
âme  douloureuse,  ses  pauvres  yeux  fatigués. 
Comment  aurait-elle  pu  douter?  Le  mot  Alba, 
qui  désignait  Blanche  dans  un  espagnol  trop 
transparent,  revenait  à  chaque  ligne,  du  mois 
de  septembre  1872  au  mois  de  juillet  1873. 
Des  notations  successives  indiquaient  suffi- 
samment, malgré  leur  brièveté  calculée  et 
aggravée  de  signes  mystérieux,  ce  que  le 
poète,  enhardi  par  une  molle  résistance  et 
provoqué  par  des  formes  irréprochables,  avait 
demandé  à  la  jeune  fille  et  ce  qu'il  en  avait 
obtenu.  On  pouvait  mesurer  pas  à  pas  les 
progrès  d'une  passion  partagée  et  fixer  le  jour 
précis  de  la  conquête  définitive.  D'ailleurs 
quelques  phrases  écrites  en  français  étaient 
par  elles-mêmes  assez  révélatrices  pour  éclai- 
rer Juliette.  Celle-ci,  par  exemple,  à  la  date  du 
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5  janvier  1873  :  «  Affliction  faite  involontai- 
rement. Prendre  garde  de  ne  pas  affliger  ce 
tendre  cœur  et  cette  grande  âme.  »  Il  y  avait 
dans  cette  précaution  un  hommage  rendu  à 
Madame  Drouet.  Mais,  quelques  jours  après, 
le  14,  ce  n'est  pas  à  elle  que  le  poète  pensait 
en  traçant  ces  deux  lignes.  «  J'ai  écrit  :  espoir 
et  courage  à  la  charmante  femme  qui  rentre 
si  noble  et  si  vaillante  dans  la  vie.  Dieu  finit 
toujours  par  être  juste.  Espoir.  »  Cet  appel  à  la 
justice  de  Dieu,  dans  une  pareille  circon- 
stance, devait  apparaître  comme  un  singulier 
déni  de  justice  à  Juliette,  qui  écrira  plus  tard  : 
«  Lequel  de  nous  deux  a  le  droit  de  prendre 
Dieu  à  témoin  de  son  amour,  lequel  de  nous 
deux  doit  s'avouer  coupable  dans  son  for  in- 
térieur? Dieu  le  sait,  et  c'est  à  lui  que  je  m'a- 
dresse  dans  cet  infernal  débat  de  ton  amour  et 
du  mien  toujours  remis  eu  question1.  »  Victor 
Hugo  se  sentait  surveillé.  Il  s'efforçait  d'ac- 
corder les  exigences  grandissantes  de  sa  pas- 
sion nouvelle  et  la  tranquillile  de  ses  relations 
avec  son  ancienne  maîtresse.  El  son  carnet, 
le  27  janvier,  insistait,  en  espagnol,  sur  les 
mesures  de  précaution  qu'il   fallait  prendre. 

1.  Guimbaud,  op.  cit.,  474- 
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«  Alba.  Peligro.  Aguardarse.  No  quiero  malo 
para  ella,  ni  para  la  que  tiene  mi  corazon. 
- —  Blanche.  Danger.  Etre  en  garde.  Je  ne  veux 
pas  qu'il  lui  advienne  du  mal,  ni  à  celle  qui  a 
mon  cœur.  »  Le  ier  février,  il  y  eut  dans  le 
cristal  room,  qui  était  le  belvédère  vitré  où 
Victor  Hugo  travaillait,  une  explication  entre 
Juliette  et  lui.  Elle  ne  mit  pas  fin  aux  inquié- 
tudes de  la  pauvre  femme,  si  j'en  crois  le  car- 
net qui  disait,  en  espagnol,  trois  jours  après  : 
«  Cette  après-midi  Juliette  n'est  pas  tranquille. 
Je  ne  veux  pas  qu'elles  souffrent,  ni  elle,  ni 
l'autre.  »  Une  phrase  latine,  citée  le  lende- 
main, était  tout  à  fait  expressive  :  «  Clamavi  : 
ardeo  dam  tibi  cogitol  Dixit  amo  vos.  » 
Juliette  la  traduisit  ainsi  :  «  Oh  !  quand  je 
pense  à  toi,  je  brûle.  Je  vous  aime.  »  Des 
précisions,  des  détails,  des  entrevues,  des 
scènes  racontées,  dont  des  mots  étrangers 
pour  elle,  qui  finissait  par  les  déchiffrer,  gar- 
daient mal  le  secret,  accentuaient  aux  yeux 
de  la  femme  trompée  le  caractère  de  la  tra- 
hison. Les  notes  de  la  fin  de  mars  indiquaient 
qu'un  nuage  avait  passé  dans  les  amours  de 
Victor  Hugo  avec  Blanche.  Elle  avait  prononcé 
une  parole  qui  l'avait  fait  réfléchir  et  il  s'était 
promis   d'observer  avant  d'aller  plus  avant. 
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Même  il  écrivait  que  le  charme  rompu  avait 
conjuré  le  péril.  Quel  péril?  Je  l'ignore, 
mais  la  pauvrette,  pobrecita,  avait  paru  si  mal- 
heureuse, muy  desdiehosa,  qu'elle  apitoya 
et  rassura  le  poète  dans  une  réconciliation 
qui  ne  laissa  à  celui-cî,  dès  le  premier  jour 
d'avril,  plus  rien  à  désirer  !  Pendant  deux 
mois  et  demi,  le  carnet,  où  l'espagnol  dans 
les  mots  brave  l'honnêteté,  en  fait  foi  d'une 
façon  qui  ne  laisse  aucun  doute. 

Le  Ier  juillet,  Blanche  quitta  à  la  foisGuerne- 
sey  et  le  service  de  Madame  Drouet,  dont  elle 
se  sépara  d'ailleurs  en  fort  bons  termes.  Mais 
ce  départ  ne  mit  pas  fin  à  l'intrigue  que  Vic- 
tor Hugo  avait  nouée  avec  elle.  Ils  se  retrou- 
vèrent à  Paris  au  mois  d'août,  et  le  carnet 
laisse  assez  entendre  qu'ils  payèrent  de  nom- 
breux plaisirs  la  peine  de  leur  absence.  Leur 
imprudence  les  perdit.  Juliette  eut-elle,  comme 
il  le  semble,  recours  à  des  témoins  et  «à  une 
enquête  pour  dénicher  la  retraite  où  ils  abri- 
taient leurs  amours,  ou  fut-elle  guidée  tout 
simplement  par  le  sûr  instinct  de  sa  jalousie 
avertie  et  soupçonneuse?  Je  n'en  puis  rien 
«lire1,  mais  il  est  trop  certain  qu'elle  connut 
toute  la  vérité  d'une  «  trahison  impitoyable, 
permanente    et    lâche   ».     Irritée,    humiliée, 
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desespérée,  elle  prit,  sous  le  cOup  d'une  indi- 
gnation violente,  le  parti  de  renoncer  à  la 
lutte  et  de  céder  la  place.  Elle  abandonna, 
sans  avertir  de  ses  intentions  le  poète  infidèle, 
son  appartement  de  la  rue  Pigalle,  et,  comme 
en  1 834,  elle  partit  brusquement  pour  Brest. 
Son  départ  eut  lieu  le  23  septembre.  Victor 
Hugo  eut  dans  la  nuit  un  cauchemar  et  un 
pressentiment  qu'il  note  ainsi  sur  son  carnet  : 

24.  —  Rêve  affreux.  J'étais  dans  une  fo- 
ret. A.  m  étouffait,  je  me  suis  débattu  et  ré- 
veillé avec  un  cri  terrible,  —  puis,  éveillé, 
j'ai  entendu  des  frappements  dans  une 
chambre,  trois  par  trois,  très  forts  et  très 
étranges,  puis  comme  des  passages  d'êtres 
invisibles  tout  près  de  mon  oreille.  Je  me 
suis  rendormi  pourtant,  mais  avec  une  sorte 
d'horreur.  J'ai  dormi  jusqu'à  sept  heures 
du  matin.  Je  suis  calme.  J'attends  une  let- 
tre de  Dé ru  ' 

Ses  supplications,  dont  le  neveu  de  Juliette, 
M.  Louis  Roch,  fut  l'interprète,  eurent  assez 
de  force  pathétique  pour  ramener  l'exilée  vo- 

1.  Inédit. 
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Ion  taire.  Elle  revint  et  ne  se  tint  pas  de  ma- 
nifester une  joie  folle.  Après  «  ces  horribles 
huit  jours  passés  clans  le  désespoir  des  dam- 
nés »,  elle  reprit,  rendue  au  voisinage  de  son 
amant,  la  vie  commune  avec  lui.  Il  la  con- 
duisit à  une  représentation  de  Marie  Tudor. 
On  ne  savait  rien  autour  d'eux  de  ce  qui  s'était 
passé  entre  eux  et  ils  apparurent  comme  «  les 
plus  heureuses  gens  de  la  terre  et  du  ciel  ». 

Blanche,  après  avoir  travaillé  chez  une  lin- 
gère  «  pour  gagner  sa  vie  honnêtement  et  sé- 
rieusement »,  trouva  une  situation  de  gouver- 
nante auprès  d'une  famille  honorable  avec 
laquelle  elle  alla  en  Portugal  en  1874  et  en 
Angleterre  en  1873.  Mais  ces  absences  ne 
l'avaient  pas  tout  à  fait  écartée  de  Victor 
liugo.  Ils  se  revirent  jusqu'au  jour  où  leur 
séparation  prit  la  forme  d'une  rupture  pres- 
que tragique,  que  Juliette  leur  imposa  défini- 
tivement eu  1878  par  un  acte  d'implacable 
volonté.  Entre  le  moment  où  Madame  Drouet 
avait  surpris  leur  secret  et  celui  de  la  crise 
dont  elle  régla  le  dénouement,  elle  avait,  à  la 
suite  de  Victor  Hugo,  changé  d'appartement. 
Ils  s'installèrent  pour  la  première  lois  dans  une 
maison  commune.  Ils  occupaient  rue  de  Cli- 
chv  deux  étages  superposés.  Victor  Hugo  avait 
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recueilli  auprès  de  lui,  avec  ses  deux  petits- 
enfants,  sa  belle-fille,  veuve  depuis  trois  ans. 
Juliette,  qui  avait  conservé  avec  elle  sa  nou- 
velle femme  de  chambre,  assuma  sans  effort 
la  charge  de  devenir  l'intendante  commune. 
Elle  dirigeait  le  ménage,  faisait  les  comptes, 
composait  les  menus,  qu'elle  voulait  «  hon- 
nêtes, simples  et  substantiels  »,  soumettait  à 
Victor  Hugo  la  liste  des  invitations  et  organi- 
sait les  réceptions,  dont  elle  faisait  les  hon- 
neurs comme  une  véritable  maîtresse  de  mai- 
son. Après  quarante  et  un  ans  d'union,  elle 
avait  acquis  le  rôle,  le  rang  et  les  droits  que 
Chateaubriand,  autorisé  par  sa  propre  expé- 
rience avec  Madame  Récamier,  attribuait  aux 
relations  qui  s'imposent  par  leur  durée  même. 
«  Il  suffit  de  tenir  bon  dans  la  vie  pour  que 
les  illégitimités  deviennent  des  légitimités.  On 
se  sent  une  estime  infinie  pour  l'immoralité 
parce  qu'elle  n'a  pas  cessé  d'être  et  que  le 
temps  l'a  décorée  de  rides.  A  la  vérité  deux 
vertueux  époux,  qui  ne  sont  pas  époux,  et 
qui  restent  unis  par  respect  humain,  souffrent 
un  peu  de  leur  vénérable  état;  ils  s'ennuient 
et  se  détestent  cordialement  dans  toute  la 
mauvaise  humeur  de  l'âge  :  c'est  la  justice  de 
Dieu. 


LES    AMOURS    D'UN    POÈTE  36l 

«  Malheur  à  qui  le  ciel  accorde  de  longs  jours!  » 

La  hautaine  ironie  de  Chateaubriand  avait 
peut-être  raison  d'accabler  sous  l'ennui  et  le 
dédain  réciproques  les  dernières  années,  qu'il 
racontait,  de  la  liaison  de  Saint-Lambert  avec 
Madame  de  Houdetot.  Mais  le  trait  ne  porterait 
pas  si  on  voulait  l'appliquer  à  Victor  Hugo  et 
à  Juliette  Drouet.  Ils  s'aimaient  et  ils  ne  s'en- 
nuyaient pas.  Il  est  vrai  que  Victor  Hugo 
n'était  pas,  dans  ce  faux  ménage,  un  «  ver- 
tueux époux  ».  Juliette,  qui  avait  des  lettres, 
lui  citait  les  vers  de  Voltaire  : 

Qui  n'a  pas  le  cœur  de  son  âge. 
De  son  âge  a  tout  le  malheur, 

pour  s'excuser  de  le  tracasser  par  ses  jalousies 
de  vieille  femme  attardée.  Mais  c'est  surtout 
lui  qui  défiait  l'âge,  sinon  par  le  cœur,  que 
seuls  ses  petits-enfants  paraissaient  sincère- 
ment émouvoir,  du  moins  par  la  complexion 
amoureuse  à  laquelle  les  satisfactions  plato- 
niques ne  pouvaient  pas  suffire.  Le  départ  de 
Blanche,  qui  était  l'ennemie  la  plus  dange- 
reuse, parce  qu'elle  s'offrait  dans  la  place 
même,  et  que  d'ailleurs  elle  paraissait  avoir 
allumé  plus  qu'un  caprice,  avait    rassuré  Ju- 
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lietle.  Mais  il  y  avait  d'autres  dangers.  Quoi- 
qu'elle en  souffrit,  elle  s'y  habituait.  Elle  fai- 
sait la  part  du  feu  et  elle  fermait  les  yeux  pour 
ne  pas  voir  les  entreprises  auxquelles  son 
amant  se  prélait  sans  répugnance  et  sans  lassi- 
tude. Des  actrices,  souvent  très  jeunes,  et 
d'autres  femmes,  qui  appartenaient  plus  ou 
moins  aux  lettres,  faisaient  au  poète  des  visites 
trop  prolongées  dont  l'art  n'était  pas  l'unique 
objet.  Juliette  les  tolérait. 

Pourtant,  il  arrivait  que  la  mesure  fût  com- 
ble et  que  son  repos  et  sa  dignité  eussent  trop 
à  souffrir  de  tentatives  et  d'agressions  qu'elle 
qualifiait  avec  une  sévérité  indignée.  A-lors 
elle  s'avouait  vaincue,  décidée  à  ne  plus  com- 
battre, et  elle  le  suppliait  de  la  laisser  partir. 
Menacé  de  la  perdre,  et  craignant  peut-être  le 
scandale  de  son  départ,  qui  offrirait  à  la  mal- 
veillance de  trop  faciles  occasions  de  s'exercer 
contre  lui,  il  puisait  dans  son  génie,  qui,  lui 
non  plus,  n'avait  pas  vieilli,  le  moyen  de 
l'apaiser  et  de  la  retenir.  Pour  l'émouvoir  et 
pour  l'éblouir,  il  lui  envoyait  des  vers  admi- 
rables, où  il  la  célébrait  magnifiquement,  et 
dont  le  titre  seul  :  A  une  Immortelle  devait 
la  dédommager  des  ennuis  terrestres  qu'il  lui 
causait  : 
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Vous  jalouse  !  cle  qui  ?  vous  troublée  !  cl  pourquoi  . 

Le  jour  sans  nuit,  c'est  vous.  L'amour  sans  fin,  c'est  toi. 

Qui  peut-elle  envier,  celle  que  tout  envie? 

Qui  donc  détrônerait,  du  trône  de  la  vie, 

La  beauté?  Qui  pourrait  saisir  ce  diamant, 

Vénus,  et  l'arracher  du  front  du  firmament? 

Sois  calme,  en  ton  azur.  Que  t'importe  à  toi,  flamme, 

Clarté,  splendeur,  toujours  présente  comme  une  âme, 

A  toi  l'enchantement  de  l'abfcme  vermeil, 

Faite  pour  le  baiser  éternel  du  soleil, 

Qu'un  rayon  en  passant  sur  une  fleur  se  pose? 

L'étoile  au  fond  des  cieux  n'a  pas  peur  de  la  rose. 

(7  juillet  IS74.) 

Elle  avait  trop  de  goût  pour  rester  insen- 
sible à  un  tel  hommage,  mais  son  amour- 
propre  en  était  flatté  sans  que  son  amour  fût 
consolé.  Elle  savait  qu'  «  aucune  cuirasse,  fùt- 
elle  en  diamant  »,  ne  pouvait  protéger  le  cœur 
contre  la  jalousie  et  que  «  la  plaie  vive  de  la 
femme  »  exaspérée  par  l'âge  s'agrandissait 
chez  son  amant  auquel  elle  reprochait  de 
n'avoir  pas  le  courage,  plus  facile,  il  faut  le 
dire,  à  conseiller  qu'à  pratiquer,  de  la  cauté- 
riser une  fois  pour  toutes!  Et  comme  il  ne  se 
corrigeait  pas,  et  comme  elle  ne  se  résignait 
pas,  et  comme  elle  continuait  à  souffrir  dans 
ce  qu'elle  avait  «  de  plus  fier,  de  plus  délicat 
et   de  plus  tendre  dans  l'âme   »,  elle  le  sup- 
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pliait  à   nouveau  de  la  laisser  partir.  Mais  il 
ne  consentait  pas  à  cet  «  arrachement  ». 

Leur  vie  heurtée  continuait  au  milieu  des 
hommages   que    rendait   à   son    génie,    enfin 
consacré  et  triomphant,  le  culte  public  dont 
elle  s'était  instituée  la  vigilante  prêtresse.  Tout 
ce  qui  comptait  à  Paris  et  qui  contribuait  au 
renom  de  la  France  passa,  de  1874  à  1878, 
invité  aux  dîners  ou  aux  réceptions,  dans  le 
salon  de  la  rue  de  Clichy.  Juliette  en  faisait 
les  honneurs  avec  une  aisance  et  une  grâce 
souveraines.  Aidée  par  son  tact  naturel,  elle 
savait  tenir  aux  côtés  de  Victor  Hugo,  sans 
ostentation  agressive,  la  place  que  lui  avaient 
value  quarante  ans  d'amour,  de  fidélité  et  de 
dévouement.  Sans  être  tout  à  fait  la  maîtresse 
de  la  maison,  elle  était  plus  et  mieux  qu'une 
maîtresse.  D'autres  moins  délicates  ne  seraient 
parvenues    qu'à   se   faire   tolérer,    elle    avait 
réussi    à  se  faire  respecter.  Les  plus  grands 
hommes  inclinaient  devant  elle   leurs  hom- 
mages. Un  jour  qu'elle  avait  envoyé  a  Renan 
des    places   de    théâtre    pour    entendre   une 
œuvre  de  Victor  Hugo,  elle  recevait  la  lettre 
suivante  : 
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Chère  Madame, 

Que  vous  nous  avez  fait  passer  une  belle 
soirée!  Que  béni  soit  votre  billet,  qui  nous  a 
permis  de  voir  cette  œuvre  si  forte,  si  émou- 
vante, toute  conçue  de  génie  et  si  habilement 
agencée!  Ary  est  ravi;  notre  bonne  petite 
Noémi  était  tout  en  pleurs.  Quel  beau  pri- 
vilège du  grand  art  et  que  le  maître  doit 
être  heureux  de  savoir  ainsi  toucher  en  nous 
ce  quily  a  de  meilleur  et  de  plus  pur  ! 

Recevez,  chère  Madame,  tous  nos  re mer- 
ciments  et  croyez  à  notre  vive  amitié1. 

E.  Renaw. 

Hanté  par  la  politique,  et  d'ailleurs  sollicité 
par  l'opinion  républicaine  d'y  reprendre  sa 
place,  Victor  Hugo  avait  promis  à  Juliette  de 
l'amener  avec  lui  tous  les  jours  à  Versailles 
s'il  rentrait  dans  une  des  assemblées.  Cette 
espérance  l'avait  remplie  d'une  joie  telle 
qu'elle  s'était  surprise  à  fredonner  tous  ses 
refrains  d'autrefois.  Victor  Hugo  fut  élu  séna- 
teur de  la  Seine  le  3o  janvier  1876.  Il  tint  sa 
promesse  et  Juliette  ne  manqua   pas  de  l'ac- 

1.  Inédit 
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compagner.  Elle  revendiquait  partout  sa  place 
à  ses  côtés,  non  pour  parader  et  par  vanité, 
mais  pour  ne  pas  le  quitter  et  par  dévoue- 
ment. C'est  ainsi  qu'elle  lui  demanda  d'as- 
sister avec  lui,  le  26  avril  1876,  aux  obsèques 
de  Madame  Louis  Blanc,  où  il  devait  parler, 
et  dont  elle  redoutait  le  caractère  tumultueux 
et  les  périls.  Je  ne  sais  si  elle  s'assit  à  ses  côtés 
dans  la  voilure  de  deuil  qui  le  conduisit  au 
cimetière  du  Père-Lachaise  [le  Rappel  ne 
mentionne  pas  sa  présence) ,  mais  elle  eut  dans 
cette  cérémonie  une  part  qu'elle  n'avait  pas 
osé  rêver.  En  parlant  de  Madame  Louis 
Blanc,  Victor  Hugo  pensa  à  elle  ou,  plutôt, 
il  parla  d'elle  et...  aussi  de  lui.  Changez 
les  noms  dans  la  première  partie  de  son 
discours  et  vous  n'aurez  pas  de  doutes  sur 
cette  intention  : 

«  Madame  Louis  Blanc  fut  la  compagne  mo- 
deste d'un  illustre  exil.  Louis  Blanc  proscrit 
tiouva  cette  âme.  La  providence  réserve  de 
ces  rencontres  aux  hommes  justes;  la  vie 
portée  à  deux,  c'est  la  vie  heureuse.  Ma- 
dame Louis  Blanc  fut  une  figure  sereine  et 
calme,  entrevue  dans  cette  lumière  orageuse 
qui  de  nos  jours  se  mêle  aux  renommées. 
Elle  disparaissait  dans  le  rayonnement  de  son 
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glorieux  mari,  plus  fière  de  disparaître  que 
lui  de  rayonner.  Il  était  sa  gloire,  elle  était  sa 
joie.  Elle  remplissait  la  grande  fonction 
obscure  de  la  femme,  qui  est  d'aimer. 

«  L'homme  s'efforce,  invente,  crée,  sème 
et  moissonne,  détruit  et  construit,  pense, 
combat,  contemple  :  la  femme  aime.  Et  que 
fait-elle  avec  son  amour?  Elle  fait  la  force  de 
l'homme.  Le  travailleur  a  besoin  d'une  \  le 
accompagnée.  Plus  le  travailleur  est  grand, 
plus  la  compagne  doit  être  douce. 

«  .Madame  Louis  Blanc  avait  cette  douceur. 
Louis  Blanc  est  un  apôtre  de  l'idéal  ;  c'est  le 
philosophe  dans  lequel  il  y  a  un  tribun,  c'est 
le  grand  orateur,  c'est  le  grand  citoyen,  c'est 
l'honnête  homme  belligérant,  c'est  l'historien 
qui  creuse  dans  le  passé  le  sillon  de  l'avenir. 
Delà  une  vie  insultée  cl  tourmentée.  Quand 
Louis  Blanc,  dans  sa  lutte  pour  le  juste  et 
pour  le  vrai,  en  proie  à  toutes  les  haines  cl 
à  tous  !cs  outrages,  avait  bien  employé  sa 
journée  cl  bien  fait  dans  la  tempête  son  lier 
travail  d'esprit  combattant,  il  se  tournait  vers 
celte  humble  et  noble  femme,  et  se  reposait 
dans    son    sourire » 

On  comprend  la  sensation  que  ces  belles 
paroles  produisirent  sur    la  foule,  mais  elles 
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eurent  surtout  leur  écho  dans  le  cœur  de 
Juliette  Drouet.  Pour  la  première  fois  Victor 
Hugo  lui  rendait  un  hommage  public,  et  quel 
hommage!  Elle  prit  sa  part  de  ce  discours 
avec  fierté  et  reconnaissance,  mais  sans  fausse 
modestie,  parce  qu'elle  sentait,  et  eile  le 
disait,  qu'elle  méritait  cette  «  apothéose 
anticipée  »,  qui  lui  arracha  son  cri  habituel 
d'admiration  :  Je  t'aime  !  je  t'aime  !  je  t'aime  !  !  ! 
Il  l'aimait  aussi,  il  l'aimait  toujours,  il  la 
proclamait  sa  «  vraie  épouse  »,  sa  «  compagne 
éternelle  »,  il  remplissait  de  ses  extases  le 
Livre  de  V Anniversaire,  il  l'aimait,  mais  il  la 
trompait.  Blanche  était  restée  dans  sa  vie,  à 
l'état  de  maîtresse  entretenue,  et  d'autres 
femmes  y  étaient  entrées.  Son  tempérament 
défiait  l'âge  et,  à  soixante-quinze  ans,  il  re- 
doutait qu'un  excès  de  chasteté  ne  nuisit  à  sa 
santé!  A  la  suite  d'une  première  congestion, 
comme  le  professeur  Sée,  son  médecin,  lui 
recommandait  de  se  libérer  définitivement 
du  danger  de  ses  amours  attardées,  il  eut, 
après  s'être  promené  quelque  temps,  en  réflé- 
chissant, dans  son  cabinet,  un  mot  décon- 
certant et  profond  :  «  C'est  bien,  docteur; 
j'obéirai.  Mais,  tout  de  même,  la  nature 
déviait  avertir.  » 
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L'attaque  de  paralysie  qui  Je  frappa  le 
28  juin  1878  fut  un  avertissement  dont  il  ne 
put  se  dispenser  de  tenir  compte.  Blanche  fut 
congédiée  et  Juliette  fdicta  les  conditions 
d'un  congé  dont  elle  surveilla  l'exécution.  Il 
se  rendit  avec  sa  vieille  amie  à  Guernesey. 
Elle  surprit  une  lettre.  Une  fois  encore,  elle 
menaça  de  partir.  Il  la  retint  en  lui  jurant 
que  cette  «  lettre  stupide  »  aAait  été  écrite 
par  une  «  folle  hystérique  »,  qui  lui  était 
odieuse,  et  dont  les  folies  éclataient  jaux  yeux 
de  fout  le  monde. 

Oh  !  je  suis  au  désespoir,  6  mabien-aimée, 
6  mou  ange,  mon  unique  et  éternel  amour, 
te  perdre,  c'est  mourir.  Ne  me  tue  pas! 
Reviens*  — 

Elle  revint,  mais  elle  eut  le  courage  de  [le 
ttre  en  garde,  résolument  et  fièrement, 
('•Mitre  les  «  amours  dépravées  et  cyniques  ». 
Elle  lui  dit  :  «  Ta  gloire  qui  éblouit  le  monde 
éclaire  aussi  ta  vie.  Ton  aube  est  pure,  il  faut 
que  ton  crépuscule  soit  vénérable  et  saoré.  Je 
voudrais,  au  prix  de  Cfl  qui  me  reste  à  vivre, 

I.    [nédit. 
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te  préserver  de  certaines  fautes  indignes  de  la 
majesté  de  ton  génie  et  de  ton  âge1.  » 

On  ne  saurait  refuser  son  estime  à  une 
femme  qui  écrit  sur  ce  ton.  Cette  fois,  ce 
n'est  pas  la  jalousie  qui  dictait  ses  paroles  : 
elles  se  ressentaient  vraiment  d'une  plus  no- 
ble origine.  Juliette  savait  dire,  d'ailleurs, 
dans  toutes  les  circonstances,  ce  qu'il  fallait 
dire.  Quelque  temps  plus  tard,  elle  avait  ac- 
compagné le  poète  à  Villequier,  où  reposait 
Léopoldine.  Mais  elle  ne  fit  le  pieux  pèlerinage 
jusqu'aux  tombes  qu'après  en  avoir  sollicité 
du  père  la  permission. 

Au  retour  du  voyage  à  Guernesey,  Victor 
Hugo  s'installa,  en  novembre  1878,  avenue 
d'Evlau,  dans  un  petit  hôtel,  qui  fut  le  der- 
nier domicile  de  sa  vie  errante  ;  il  en  occupait 
le  second  étage  et  Juliette  le  premier.  Les 
réceptions  de  la  rue  Pigalle  recommencèrent. 
Juliette  en  avait  conservé  la  haute  direction 
et  elle  continuait  à  en  faire  les  honneurs.  Mais 
un  témoin  attentif,  Madame  Alphonse  Daudet, 
notait  que  les  deux  vieillards  commençaient  à 
ne  pouvoir  plus  dissimuler  le  poids  de  leur 
âge.  «  Fut-ce  le  changement  de  place?  a-t-elle 

1.   Guhnbaud,  op.  cit.,  4Q1, 
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e  crit  dans  ses  Souvenirs  si  vivants  et  si  dignes 
du  grand  nom  qu'elle  porte.  Il  y  eut  comme 
une  marche  descendue  dans  la  santé,  puis 
dans  l'esprit  du  beau  vieillard....  Je  vois 
Victor  Hugo  au  grand  bout  de  sa  table  :  le 
maître  vieilli,  un  peu  isolé,  un  peu  sourd, 
trône  avec  des  silences  de  dieu,  les  absences 
d'un  génie  au  bord  de  l'immortalité.  Les  che- 
veux tout  blancs,  la  tête  colorée,  et  cet  œil  de 
vieux  lion  qui  se  développe  de  côté  avec  des 
férocités  de  puissance,  il  écoute  mon  mari  et 
Catulle  Mendès,  entre  qui  la  discussion  est 
très  animée....  Pendant  le  débat,  on  est  passé 
au  salon.  Victor  Hugo  songe  au  coin  du  feu,  ef , 
célèbre,  universel  et  demi-dieu,  regrette  peut- 
être  sa  jeunesse,  tandis  que  Madame  Drouet 
sommeille  doucement.  Ses  beaux  cheveux 
blancs  ombrant  sa  fine  tête  comme  deux  ailes 
de  colombe,  et  les  nœuds  de  son  corsage  sui- 
vant sa  respiration  douce,  presque  [résignée, 
de  vieille  femme  endormie'.  » 

Au  moment  de  l'installation  dans  l'avenue 
d'Eylau,  Blanche  réapparut.  Victor  Hugo,  qui, 
avant  sa  maladie,  la  voyait  tous  les  jours,  lui 
avait  promis  de  ne  jamais  l'abandonner,  quoi 

.    i.  Souvenirs  autour  d'un  Groupe  littéraire,  p.   17-49» 
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qu'il  pût  arriver,  et  de  lui  conserver  toujours 
son  estime.  Forte  de  cette  parole,  la  jeune 
femme,  isolée,  malheureuse,  et  peut-être  sin- 
cèremc.U  éprise,  lenfti  de  le  revoir  chez  lui 
pour  avoir  une  explication  sur  une  rupture 
dont  la  soudaineté  et  les  circonstances  l'avaient 
si  durement  surprise.  Elle  se  heurta  à  la  sur- 
veillance et  à  la  rigueur  inflexible  de  Juliette 
Drouet  qui  ne  voyait  dans  ces  tentatives  que 
«  mensonge  et  dépravation,  spéculation  et 
immoralité  vulgaire  ».  Mais  je  crois  que  Blan- 
che rencontra  Victor  Hugo  au  Sénat,  dont  les 
barrières  étaient  moins  sévèrement  fermées 
que  les  portes  de  l'hôtel  de  l'avenue  d'Evlau. 
Ce  fut,  vraisemblablement,  leur  dernière  en- 
trevue. Juliette  Drouet  redoubla  de  vigilance. 
Sa  crainte  d'un  scandale  alla  jusqu'à  confier  à 
une  agence  «  la  garde  de  la  belle  »,  Dès  ce 
jour,  les  lettres,  dont  le  respect  n'empêchait 
pas  la  ferme  dignité,  que  Blanche  adressait  à 
Victor  Hugo  furent  interceptées.  Ce  fut  Ju- 
liette qui  y  répondit,  de  1879  a  1881.  Avec  la 
petite  somme  qui  lui  avait  été  donnée  en  dé- 
dommagement, Blanche  s'était  mise  au  travail 
et  elle  avait  monté  un  petit  fonds  de  pape- 
terie. L'affaire  ne  réussit  pas.  Mariée  avec  un 
brave  employé  le  2  décembre  187g,  elle  lutta 
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encore,  mais  elle  connut  des  heures  difficiles. 
Ses  lettres  montraient,  selon  son  propre  aveu, 
des  «  alternatives  de  colère  et  de  prière,  de 
raideur  et  d'humilité  ».  Elles  irritaient  Juliette 
Drouet,  qui  croyait  à  un  chantage.  Elle  avait 
tort,  et  elle  aggravait  par  la  dureté  de  son  lan- 
gage l'humiliation  des  aumônes  qu'elle  en- 
voyait à  son  ancienne  rivale,  brutalement  con- 
gédiée et  condamnée  par  l'injustice  d'un  sort 
cruel.  A.vait-elle  donc  oublié  l'admirable  chant 
du  Crépuscule  que  le  poète  lui  avait  adressé 
il  y  avait  quarante-six  ans  : 

Oh!  n'insultez  jamais  une  femme  ([ui  lombe! 

Qui  sait  sous  quel  fardeau  la  pauvre  âme  succombe  ! 

Qui  sait  combien  de  jours  sa  faim  a  combattu  ! 


La  faute  en  est  à  vous. 

Blanche  n'était  pas  seule  responsable  de  la 
faute  qu'elle  avait  commise,  et  la  malheu- 
reuse fille  n'avait  p;is  tort,  il  faut  savoir 
l'avouer,  quand  elle  opposait  à  Victor  Hugo 
sa  propre  devise  :  pro  jure  oontra  legem. 
Elle  valait  mieux   que  sa  destinée! 

Victor  Hugo  ignora  la  (in  d'une  aventure 
dont  Juliette  s'était  réservé  le  règlement.  Mai- 
gre ses  promesses  et  le  sérieux  avertissement 
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d'une  maladie  grave,  courut-il,  Jupiter  impé° 
nitent,    à    d'autres    métamorphoses?  En    dé- 
cembre   1878,  Juliette  le  suppliait  de   rejeter 
loin  de  lui  «  toutes  les  séductions  malsaines, 
toutes  les  habitudes  dangereuses,  tous  les  plai- 
sirs funestes  ».  Il  n'v avait  donc  pas  renoncé? 
En  août  1880,  elle  lui  écrivait  qu'elle  «  recol- 
lait tant  bien  que  mal  les  morceaux  de   son 
idole,   sans    pouvoir    en    dissimuler   les    cas- 
sures ».  Cet  aveu  donne  à  réfléchir!  Il  y  avait 
dans  ce  très  grand  homme  un  peu  plus  qu'un 
homme.   Il   était    supérieur  ou   étranger   aux 
conditions  normales  de  la  vie.  Sa  nature  était 
en  tout  si  exceptionnelle  qu'il  faut  renoncer, 
sous  quelque  aspect  qu'on  le  juge,  à  le  sou- 
mettre  à    la   commune   mesure    des   actions 
humaines.  Quand  il  n'était  pas  au-dessus  de 
eetie  mesure,  il  était  en  dehors  d'elle. 

Juliette,  dont  les  infidélités  de  son  idole 
avaient  si  longtemps  exaspéré  la  jalousie,  avait 
fini  par  s'en  attrister  comme  d'un  dommage 
qui  risquait  d'amoindrir  sa  gloire.  Elle  n'a- 
vait plus  le  ridicule  de  se  plaindre  comme 
une  maîtresse  irritée;  elle  intervenait  avec 
l'autorité  que  donne  à  des  conseils  avisés  la 
fidélité  d'une  longue  amitié  et  d'un  inaltérable 
dévouement.    Il   l'aimait    toujours,    ou    il    ne 
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montrait  pas  qu'il  l'aimait  moins.  Elle  parais- 
sait avoir  dans  son  cœur,  que  la  vieillesse  avait 
endurci,  la  même  place  et  il  lui  témoignait 
les  mêmes  égards  extérieurs.  Seulement,  après 
tant  d'années,  et  à  cet  âge  de  vieillesse 
avancée,  l'amour  avait  lentement  cédé  la 
place  à  l'amitié.  Victor  et  Juliette  recommen- 
çaient l'éternelle  et  délicieuse  aventure  de  Phi- 
lémon  et  Baucis,  dont  peu  d'amants,  hélas  ! 
vivent  assez  pour  goûter  les  charmes  et  la 
délicate    douceur. 

Hyménée  et  l'Amour,  par  des  désirs  constants, 
Avaient  uni  leurs  cœurs  dès  leur  plus  doux  printemps  :- 
Ni  le  temps  ni  lh\  men  n'éteignirent  leur  flamme... 
...  Tout  vieillit  :  sur  leur  front  les  rides  s'étendaient; 
L'amitié  modéra  leurs  feux  sans  les  détruire, 
El  par  des  traits  d'amour  sut  encore  se  produire. 

Victor  Hugo  avait,  dès  1864,  renouvelé  avec 
magnificence  le  sentiment  qui  inspirait  ces 
vers  exquis  de  La  Fontaine,  en  adressant  a  Ju- 
liette un  adorahle  dizain  : 

Quand  deux  cœurs  en  s'iumant,  ont  doucement  vieilli, 
O  quel  bonheur  profond,  intime,  recueilli! 
Amour,  hvmen  d'en  haut,  ô  pur  lien  des  âmes  ! 
Il  garde  ses  rayons,  même  en  perdant  ses  flammes. 
Ces  deux  cœurs  qu'il  a  prisjadis  n'en  font  plus  qu'un. 
Il  fait,  des  souvenirs  de  leur  passé  commun, 
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L'impossibilité  de  vivre  l'un  sans  l'autre; 
(Juliette,  n'est-ce  pas?  cette  vie  est  la  nôtre!) 
Il  a  la  paix  du  soir  avec  l'éclat  du  jour, 
Et  devient  l'amitié,  tout  en  restant  l'amour. 

Je  crois  bien  que  ces  vers  sont  les  derniers 
que  Juliette  ait  inspirés  à  Victor  Hugo,  mais 
il  ne  la  traitait  pas  en  prose  moins  royalement. 
Où  qu'il  fût,  les  anniversaires,  celui  de  sa 
première  nuit  avec  Juliette  et  celui  de  la  nais- 
sance de  son  amie,  et  le  dernier  jour  de 
Tannée  lui  étaient  des  occasions  d'exprimer  la 
fidélité  de  son  amour.  Il  redisait  évidemment 
les  mêmes  choses,  mais  le  miracle  n'était-il 
pas  d'avoir,  au  bout  de  quarante-cinq  ans, 
les  mêmes  choses  à  dire?  Elle  attendait  avec 
impatience  ces  courts  billets  où,  surtout  vers 
la  fin,  les  souvenirs  unis  de  leurs  enfants 
morts,  sous  les  ailes  angéliques  desquels  il 
s'abritait,  lui  dictaient  des  paroles  de  confiance 
dans  une  éternité  heureuse.  Il  croyait  ferme- 
ment à  cette  éternité,  et  son  âge  augmentait 
sa  foi.  En  1881,  un  de  ces  billets  disait  à 
Juliette  : 

Ma  bien-aime'e,  le  grave  moment  de  la  vie 
où  je  suis  tourne  vers  des  pensées  graves 
aussi,  et  pourtant  douces.  C'est  l'heure  où 
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la  solennité  de  la  vie  apparaît  et  où  l'on  se 
sent  plus  que  jamais  la  force  souveraine  de 
l'amour.  Nous  avons  tout  et  nous  n'avons 
rien  si  nous  n'avons  pas  l'amour.  Je  t'aime, 
je  t'aime  comme  à  la  première  heure,  il  y  a 
presque  cinquante  ans.  Je  sens  que  tout,  pour 
moi  comme  pour  toi,  est  dans  ce  mot  d'in- 
fini :  je  t'aime,  6  ma  bien-aimée,  je  t'aime 
plus  que  jamais.  Dieu  le  sait,  Dieu  le  voit, 
et  c'est  parce  qu'il  le  sait  et  qu'il  le  voit, 
qu'il  donne  à  ce  grand  amour  la  grande  vie. 
Je  t'aime;  cela  signifie  éternité  pour  lui, 
éternité  pour  nous.  Aimons-nous  !  tout  est 
là.  Aimons-nous  encore  et  toujours*. 

Leur  «  grande  vie  »,  que  l'amour  dont  elle 
fui  pleine  n'avait  pas  libérée  du  sort  commun, 
s'acheminait  lentement  vers  la  mort.  V  peu  de 
mois  d'intervalle  ils  prirent,  l'un  el  l'autre, 
louis  dispositions. 

Le  8  septembre  1881,  Juliette,  consultant 
la  cote  de  l 'avant-veille  dans  le  bulletin  de  la 
Bourse  de  Bruxelles,  constata  que  les  soixante- 
dix  actions  de  la  Banque  Nationale  dont  elle 
était    détentrice    représentaient,   au    taux   de 

1.  Inédit. 
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3075  francs,  une  somme  globale  de  212  3Zp  fr. 
J'ai  sous  les  yeux  le  calcul  fait  de  sa  main  en 
marge  de  la  cote  même  d'un  journal,  avec  la 
note  ci-jointe  : 

Aujourd'hui,  jeudi,  8  septembre  1881, 
M.  Victor  Hugo  est  entré  en  pleine  posses- 
sion des  soixante-dix  actions  de  la  Banque 
Nationale  de  Belgique,  dont  trente-cinq  ac- 
tions au  porteur  et  trente-cinq  actions  nomi- 
natives, qu'il  ni  avait  trop  généreusement 
autrefois  données.  Le  transfert  voulu  par 
moi  lui  a  été  envoyé  par  la  Banque  Natio- 
nale aujùurd) hui  même*.  —  J.  D. 

Ce  document  prouve  la  délicatesse  de  Ju- 
liette qui  ne  voulait  pas  priver,  au  profit  de 
sa  propre  famille,  la  descendance  de  Victor 
Hugo  d'une  grosse  somme,  quoiqu'elle  lui 
appartint  légitimement,  mais  ne  répond-il  pas 
en  même  temps  à  ceux  qui  ont  accusé  le  poète 
de  n'avoir  pas  assez  fait,  de  son  vivant,  pour  la 
sécurité  matérielle  de  son  amie  fidèle? 

Il  songea  à  elle  pour  assurer  son  sort  après 
sa  mort.  Je  possède  parmi  mes  reliques  cette 

1.   Inédit. 
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page   écrite    par   lui   d'une  main    dont  l'âge 
n'avait  pas  ébranlé  la  fermeté. 

Paris,  6  février  1882. 

La  renie  viagère  que  je  fais  à  madame 
Drouet  sera  payée  de  la  façon  que  voici. 

Tous  les  trois  mois,  à  la  surveillance  de 
mes  exécuteurs  testamentaires,  une  somme 
de  cinq  mille  francs,  prise  sur  ma  succes- 
sion, sera  mise  à  la  disposition  de  madame 
Drouet,  de  manière  à  faire  au  bout  de 
Vannée  la  rente  de  vingt  mille  francs  par  an 
que  je  lui  donne  après  ma  mort. 

Cette  dette  est  sacrée. 

Victor  Hugo'. 

Madame  Drouet  ne  connut  pas  cette  libéra- 
lité. La  mort  la  guettait.  Depuis  des  années 
un  cancer  la  dévorait.  Les  intimes  de  la 
maison  le  savaient,  mais  Victor  Hugo  seul 
continuait  à  l'ignorer.  «  Madame  Drouet, 
écrit  Madame  Alphonse  Daudet,  vieillissait 
doucement  auprès  de  lui,  abritée  sous  deux 
bandeaux  de  neige,  d'une  élégance  un  peu 
théâtrale  et   surannée,  jusqu'au  jour  où   un 

1     luédiî. 
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mal  impitoyable  creusa  ses  traits  si  fiers,  en 
fit  l'effigie  douloureuse  qu'a  peinte  Bastien 
Lepage,  qui  devait  mourir  en  proie  aux 
mêmes  tortures.  Dans  les  derniers  temps,  le 
maître  regardait  douloureusement,  aux  dîners 
intimes,  cette  assiette  vide,  cette  noble  figure 
ravagée. 

«  —  Madame  Drouet,  vous  ne  mangez  pas, 
il  faut  manger,  avoir  du  courage. 

«  Manger!  Elle  se  mourait » 

Mais  elle  avait  du  courage.  L'amour,  l'admi- 
ration et  le  dévouement  la  soutenaient.  N'était- 
elle  pas,  comme  il  l'appelait,  la  «  lumière  de 
la  vie  »  de  son  cher  poète  adoré?  Il  l'entre- 
tenait, pour  animer  ses  espérances,  dans  révo- 
cation de  leurs  souvenirs,  sans  que  le  poids 
des  années  marquât  le  déclin  de  son  lyrisme. 

En  1 88 1 ,  le  Livre  de  l'Anniversaire,  dont 
elle  avait  recopié  à  part  cette  page,  disait  : 

Souvenir  profond  et  doux,  nuit  sacrée!  Il 
y  a  quarante-huit  ans  tu  t'es  donnée  à  moi, 
je  t'ai  possédée  à  ma  discrétion,  toi,  la 
beauté,  toi,  la  grâce,  toi,  la  femme  de  ton 
siècle.  Que  ce  jour  soit  grand  à  jamais,  ma 
bien-aimèe ;  je  t'aime,  je  te  possède,  je  te 
bénis,    je  t'adore.    Tu   es  ma  joie  avec   un 
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sourire —  Sois  ma  joie  à  jamais;  sois  mon 
espérance  et  ma  consolation  ;  je  pense  à  toi, 
je  vis  en  toi,  tu  me  rem/dis,  ta  me  possèdes, 
tu  m' emportes  avec  toi,  tu  me  ravis  et  tu  me 
charmes,  et  nos  anges  sourient,  et  nous  deve- 
nons de  plus  en  plus  des  âmes,  et  il  fait  bleu 
dans  nos  cœurs,  mq  bien-aimèe,  et  là,  près 
de  nous,  un  coin  du  ciel  s'ouvre  lentement. 
...Je  t'aime.  Ce  mot  est  la  base  de  tout,  il 
est  le  couronnement  de  tout;  je  le  sens  en 
moi  avec  toute  sa  plénitude;  la  matière  et  la 
nature  nous  donnent  des  ordres  mystérieux, 
mais  en  regard  de  l'amour,  c'est  l'ordre 
suprême1  — 

En  1882,  le  même  livre  renfermait  la  même 
pensée,  que  le  prodigieux  assembleur  de  mois 
répétait  sous  une  forme  nouvelle.  «  Oui,  ce 
livre  contient  ma  vie  et  la  tienne.  En  écrivant 
sur  ce  livre,  il  me  semble  que  j'ajoute  des 
heures  sacrées  à  nos  douées  heures  el  do  Peler- 
nité  à  notre  existence.  Dieu  nous  regarde  d'un 
œil  béni,  je  le  sens;  vois  comme  il  fait  beau, 
on  dirait  que  le  soleil  veut  être  des  nôtres 
et    que   notre  humble   fêle   d'ici-bas  est   une 

».   Inédit. 
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grande  fête  là-haut.  Je  le  crois  ;  si  je  me  trompe, 
ce  n'est  pas  dans  le  fond,  car  le  fond  est  le 
vrai.  Je  t'aime  est  le  grand  mot.  Dieu  le  dit 
à  la  création,  la  création  le  lui  redit.  Je  t'aime, 
mon  ange  adoré.  Commençons  la  cinquan- 
tième année  par  ce  mot  divin  :  Je  t'aime.  » 

Souffrante,  menacée,  perdue,  mais  stoïque 
et  cachant  le  mal  qui  la  rongeait,  Juliette 
s'enivrait  de  ces  paroles  d'amour,  et  son  cœur, 
resté  si  jeune,  rayonnait,  tandis  que  son  esprit 
s'exaltait  aux  triomphes  de  son  ami,  dont  le 
génie  était  enfin  consacré  comme  la  plus  haute 
gloire  nationale. 

L'année  1882  fut  une  apothéose  continue. 

Le  21  janvier,  le  Cercle  des  Arts  intimes 
joua,  avec  une  interprétation  de  choix,  l'ex- 
quise Margarita,  commencée  au  cours  d'un 
voyage  qu'ils  firent  ensemble  en  i865.  Elle 
l'v  retrouva  et  elle  s'y  reconnut.  Il  pensait  à 
lui,  aux  duretés  de  l'exil  et  à  l'austérité  du 
devoir,  aux  attaques  et  aux  injustices,  quand 
il  écrivait  ces  vers  : 

Il  a  le  front  pensif  de  l'homme  qui  persiste. 
Il  est  vieux,  seul,  vaincu, proscrit.  Il  n'est  pas  triste. 
On  sent  qu'il  porte  en  lui  la  cause  juste.  Il  croit. 
A  mesure  que  l'ombre  autour  de  lui  s'accroît, 
Je  vois  dans  sa  prunelle  augmenter  la  lumière... 
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Mais  ne  pensait-il  pas  à  elle  en  faisant  en- 
suite dire  à  Nella  : 

Si  f  aime,  mon  amour  s'ajoute  à  mon  orgueil. 

Il  est  pur,  grave  et  lier... 

Linnocence  se  voile  et  la  faute  se  cache. 

Je  ne  me  cache  pas.  Aimer  est  ma  grandeur. 

Mon  secret  est  sans  honte  et  n'est  pas  sans  pudeur,, 

Mon  cœur  cherche  la  nuit  mais  ne  craint  pas  le  blâme. 

L'œil  de  Dieu  reste  ouvert  dans  l'ombre  de  mon  âme. 

Torquemada,  qu'il  avait  aussi  commencé 
près  de  Juliette,  en  1806,  à  Guernesey,  et  qu'il 
avait  achevé  à  ses  côtés  vers  la  fin  de  son  exil, 
parut  le  ier  juin  1882.  Ce  fut  un  grand  succès. 
Elle  l'avait  prédit,  deux  ans  avant,  dans  l'exal- 
tation que  la  lecture  de  ce  drame,  magni- 
fique et  injouable,  lui  avait  causée.  Peut-être 
n'avait-elle  pas  pris  garde,  dans  les  dialogues 
délicieux  de  Don  Sanche  et  de  Dona  Rose,  à 
une  inspiration  qui  procédait  si  visiblement 
des  Lettres  à  la  Fiancée.  Son  admiration 
l'avait  jetée  dans  un  délire  qui  avait  tout 
emporté. 

lai  tin,  la  seconde  représentation  de  Le  Roi 
s'amuse,  interdit  en  i832,  fut  donnée,  de- 
vant une  salle  splendide,  au  Théâtre-Français, 
le  22  novembre  1882.  Juliette  était  dans  la 
loge  du  poète,  qui  paraissait  célébrer  ainsi  un 
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douille  cinquantenaire,  celui  de  la  pièce  ci 
celui  de  sou  union  avec  la  princesse  Negroni. 
Pour  Juliette,  c'était  une  consécration  pu- 
blique. Elle  avait  «  tenu  assez  bon  »  dans  la 
vie  et  dans  son  amour  pour  que  son  «  illégiti- 
mité devint  une  légitimité  »,  et,  quoiqu'ils 
n'eussent  pas  été  faits  pour  elle,  ces  vers, 
quand  ils  passaient  la  rampe,  pouvaient  tra- 
duire sa  passion  fidèle. 

Depuis  que  je  l'ai  vu,  rien  ne  peut  m'en  distraire. 
Du  jour  où  son  regard  a  mon  regard  parla, 
Le  reste  n'est  plus  rien,  je  le  vois  toujours  là, 
Je  suis  à  lui... 

La  représentation  de  Le  Roi  s'amuse  fut 
la  dernière  sortie  de  Juliette  Drouet.  Cinq 
semaines  après,  au  premier  jour  de  cette 
année  i883  qui  fixait  le  cinquantenaire  de 
leur  amour,  les  deux  amants  échangèrent, 
selon  leur  vieille  habitude,  leurs  vœux  de 
bonheur. 

Juliette  lui  écrivait  :   «  Cher  adoré,   je  né 
sais  pas  où  je  serai  l'année  prochaine  à  pa- 
reille époque,  mais  je  suis  heureuse  et  fîère  de 
te  signer  mon  certificat  de  vie  pour  ceV 
par  ce  seul  mot  :  Je  t'aime1.  » 
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Lui,  il  lui  faisait  cette  déclaration  : 

Quand  je  te  dis  :  sois  bénie,  —  c'est  le  ciel. 
Quand  je  te  dis  :  dors  bien,  —  c'est  la  terrr. 
Quand  je  te  dis  :  je  t'aime,  —  c'est  moi*. 

Ils  n'avaient  plus  que  quatre  mois  à  s'ai- 
mer. Le  mal  dont  elle  souffrait  est  de  ceux  qui 
ne  pardonnent  pas.  Elle  mourut  le  1 1  mai  i883 
et  elle  fut  enterrée  dans  le  cimetière  de  Saint - 
Mandé,  auprès  de  Claire. 

Cette  pierre  là-bas  dans  l'herbe  est  un  lombeau  : 

Le  vers  fait  par  le  poète  pour  la  fille  s'ap- 
plique à  la  mère,  dont  le  tombeau  ne  porte 
pas  d'inscription.  Il  n'y  en  aurait  qu'une, 
capable  de  tout  dire  :  c'est  la  dédicace  qu'un 
jour  Victor  Hugo  envoya  sur  un  de  ses  plus 
beaux  portraits  à  Juliette  Drouet  :  «  Je  t'aime. 
Cinquante  ans  d'amour,  c'est  le  plus  beau 
mariage1.  » 

i.    Inédit. 
■i.   Inédit. 
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